И Татьяна Лаппа были вместе больше десяти лет. Перед смертью писатель хотел увидеться со своей первой любовью и попросить прощения за все, но она была за несколько тысяч километров от него...

Татьяна провела рукой по фотографии, будто коснулась его лица. Она не могла поверить в то, что ее дорогого Мишеньки уже нет в живых. Когда-то они любили друг друга так нежно и пылко, как можно любить только в самый первый раз.

Они расстались, но не стали врагами. Булгаков снова женился, она вышла замуж и уехала в Сибирь. Ее мужа направили работать в маленький городок под Иркутском, где от пробирающего до костей холода можно было спастись только у натопленной печки, дров для которой всегда не хватало.

Но не бытовая неустроенность угнетала Татьяну, с ней она давно смирилась. Она никак не могла привыкнуть к ощущению беспросветной тоски, которая наваливалась на нее бесконечными зимними вечерами.

У нее часто возникало желание достать старые письма Миши, где на каждой странице он признается ей в любви, еще раз пересмотреть все фотографии, сделанные в то далекое чудесное время, когда они были юными, счастливыми и наивно верили, что так будет всегда.

А однажды, вернувшись домой, Татьяна обнаружила, что драгоценная коробка пропала. Муж сначала угрюмо молчал, а потом заявил:

Я ее сжег! Думаешь, я не вижу, что ты все время думаешь о нем? Ты все еще его любишь!

Что ты, конечно, нет, -произнесла Татьяна, ощутив, как сжалось сердце. - Это просто память.

Так у нее не осталось ни одной Мишиной фотографии. Эту она выпросила у его сестры Елены. О том, что Михаил Булгаков скончался, его первая жена узнала из газеты. Через несколько месяцев она приехала в Москву и зашла к его младшей сестре. - Он очень хотел тебя увидеть, попросить прощения, - рассказала та.

После развода он сказал мне: за тебя меня Бог накажет, - прошептала Татьяна.

1908 год, лето, Киев. Шестнадцатилетняя саратовская гимназистка Таня Лаппа приехала на каникулы к своей тете. На нее, провинциальную девочку, огромный старинный город, с его величественными церквями и широкими проспектами произвел ошеломляющее впечатление. Это были не каникулы, а сплошной праздник, главным действующим лицом которого стал ее ровесник Миша Булгаков, сын теткиной подруги.

Сначала она робела в его присутствии - еще бы, блестящий молодой человек с безупречными манерами, да к тому же необыкновенно красивый: стройный, голубоглазый, улыбчивый. Уже через неделю Таня Лаппа и Миша Булгаков гуляли по киевским улицам, взявшись за руки. А потом пришло время расставания. В последний вечер они признались друг другу в любви и поклялись, что обязательно будут вместе.

Ни родителям Миши, ни тетке Тани не приходило в голову, что между детьми может быть что-то серьезное. Но шли месяцы, а юные влюбленные продолжали писать друг другу чуть ли не каждый день, и огонь чувств разгорался все жарче.

На следующее лето Таню в Киев не отпустили. Миша, восприняв это как страшную трагедию, решил стреляться. Он просто не мог себе представить, как дальше жить без любимой. Его друг в отчаянии отправил родителям девушки телеграмму: «Телеграфируйте обманом приезд. Миша стреляется». Можно себе представить, какое впечатление это произвело на строгого Таниного отца! Он молча сложил листок и послал матери Михаила. А с дочерью провел серьезную беседу.

Миша благополучно окончил гимназию и поступил на медицинский факультет Киевского университета. Через год в Киев приехала Таня, чтобы стать слушательницей Высших женских курсов. Наконец-то они будут вместе! Но родители еще не готовы были сложить оружие. Они считали, что детям нужно учиться, получать образование, а уж потом думать о семейной жизни. Пылкие влюбленные не могли ждать. Они хотели быть вместе каждую минуту. Расставания, даже на несколько часов, были такими мучительными...

Михаил и Татьяна приняли решение сбежать и обвенчаться тайно. Мама юного Ромео, предчувствуя неладное, вызвала девушку на серьезный разговор.

Как вы будете жить? - спрашивала она. - На что? Подождите несколько лет, Миша станет доктором, тогда и поженитесь...

Девушка, считавшая себя невестой, не знала, что говорить, как отвечать. В тот момент она уже была беременна. Но об этом никто не узнал - Татьяна сделала аборт.

После долгих совещаний родителям жениха и невесты пришлось принять решение молодых. Они посчитали, что лучше поддержать детей, чем разорвать с ними связь. Отец Татьяны выслал денег, но сам не приехал. Приехала мать, и была в ужасе: ни подвенечного платья, ни фаты! Да и вообще молодые относятся к таинству брака без должной серьезности, хохочут у алтаря. Может, зря они позволили им пожениться?

А молодые действительно были на удивление беззаботны, наслаждались каждым мигом, будто предчувствуя, что легкая жизнь продлится недолго. Таня ежемесячно получала небольшую сумму от отца, Михаил давал частные уроки, но деньги у них совершенно не задерживались.

Любящий муж мог потратить последний рубль на букет цветов или прокатить жену с ветерком на такси, когда дома было нечего есть. Это были такие пустяки! Всегда можно отнести в ломбард золотые украшения или сервиз, подаренный на свадьбу.

Когда началась Первая мировая война, Михаила, как и всех студентов-медиков, отправили в прифронтовую зону. Ему, еще вчера сидевшему на лекциях и не имевшему никакого практического опыта, пришлось зашивать страшные раны, лечить тиф и дифтерию, ампутировать ноги... Татьяна была рядом. Она даже ассистировала мужу на операциях, преодолевая дурноту.

Через несколько месяцев Мишу перевели в Смоленскую губернию, чему его жена была очень рада: наконец-то закончатся все эти ужасы. Но ее счастье было преждевременным: впереди ждало новое испытание. В смутное время, в глухой провинции, где не было ни препаратов, ни оборудования, молодому медику пришлось бороться с тяжелыми болезнями малограмотных крестьян. Однажды, для ослабления аллергической реакции, он вколол себе морфий. Потом еще раз... Под воздействием наркотика жизнь становилась легче и приятнее.

Татьяна испытала все «прелести» жизни с наркоманом: ломка, моменты просветления, борьба со своими демонами, невозможность остановиться... Осознав, что он оказался на краю пропасти, Михаил поехал в Москву на лечение. Когда вернулся, его все еще тянуло к смертельному дурману. Татьяна тайком стала разбавлять морфий дистиллированной водой, понемногу уменьшая дозу. Муж думал, что ему помогли доктора, и только когда он полностью излечился, она рассказала ему о своей скрытой борьбе.

Ты мой добрый ангел! - воскликнул тогда он и стал целовать ее руки.

Эти же слова Михаил Булгаков повторял, лежа в тифозном бреду, уже в Киеве. В городе еженедельно менялась власть, на улицах свирепствовали бандиты, все их знакомые уехали за границу, но Татьяна не могла вывезти мужа, дороги он бы не пережил.

Молодая женщина уже продала все, что было можно: цепочки, браслеты, пальто и сапоги. Остались только обручальные кольца - особенные, именные. Так жаль было с ними расставаться, к тому же это плохой знак... Но делать было нечего, нужны лекарства и хотя бы что-то из еды. Татьяна продала кольца на блошином рынке.

Однажды утром, после завтрака, Михаил Булгаков спокойно произнес:

Сегодня я от тебя уйду.

Татьяна давно была к этому готова. Черная полоса в их отношениях началась еще в Киеве, когда муж выздоровел после тифа. Таня заметила, что он очень изменился. Не было больше того беззаботного улыбчивого юноши, в которого она когда-то влюбилась. Михаил стал серьезным, мрачным, часто подолгу сидел молча, думая о чем-то своем. А вскоре Булкаков начал писать «Белую гвардию».

Татьяна была человеком, далеким от литературы, и плохо понимала его новые мечты и стремления. И, хотя они все еще были вместе, теперь каждый из них жил своей жизнью. Они переехали в Москву. Татьяна пыталась наладить быт, Михаил обивал пороги издательств и заводил литературные знакомства.

Он не скрывал, что у него появилась другая, а Таня стала для него не женой, а другом. Она делала вид, что все в порядке, не было ни слез, ни скандалов. Булгаков ушел, но они продолжали общаться. Когда у Михаила появлялись деньги, он обязательно делился с ней. А потом она встретила Ивана и уехала с ним в Сибирь. Жизнь Михаила продолжалась без нее, но она знала от общих знакомых о его новом разводе и третьем браке.

И вот его больше нет... По щекам Тани катились слезы. Сестра Миши рассказала, что он умирал тяжело, долго мучился, очень плохо выглядел. Как жаль, что ее не было рядом! Она бы сказала ему, что не держит на него зла, что давно простила. Да он, наверное, и так это чувствовал, ведь когда-то они были самыми близкими людьми на свете. И она навсегда запомнит его таким молодым и красивым, как на этой старой фотографии.

Татьяна Лаппа прожила долгую жизнь. Второй муж ее оставил, а через несколько лет она вышла замуж за давнего друга Михаила Булгакова, который испытывал к ней нежные чувства еще со времен их юности. Третий брак был счастливым, но все же иногда она с грустью вспоминала свою безумную первую любовь и думала: «Может, все сложилось бы по-другому, если бы я не продала тогда обручальные кольца?..»

Татьяна Николаевна Лаппа (в первом браке Булгакова , во втором официальном браке Кисельгоф ; 23 ноября (5 декабря) - 10 апреля ) - первая жена писателя и драматурга Михаила Афанасьевича Булгакова . Основной прототип персонажа Анна Кирилловна в рассказе «Морфий ». Оставила о Булгакове устные воспоминания, записанные рядом исследователей булгаковского творчества.

Биография

Потом семья Татьяны переехала в Саратов . С Булгаковым Татьяна познакомилась летом 1908 года : саратовская гимназистка приехала в Киев на каникулы к своей тётке Софье Николаевне Лаппа. Тётка Татьяны служила вместе с матерью Булгакова во Фребелевском институте, женском образовательном учреждении.

Родители Булгакова и Лаппа были против отношений молодых людей. На Рождество 1908 года Татьяну не пустили в Киев, а отправили в Москву к бабушке. Друг Булгакова Александр Гдешинский прислал телеграмму: «Телеграфируйте обманом приезд Миша стреляется». По воспоминаниям Татьяны: «Отец сложил телеграмму и отослал в письме сестре: Передай телеграмму своей приятельнице Варе »…

В 1911 году Татьяна Лаппа, окончив гимназию, стала работать классной надзирательницей в ремесленном училище. В августе 1912 года поступила в Киеве на историко-филологическое отделение Высших женских курсов (Фребелевского института).

Однако молодые решили пожениться, и их родители смирились с этим. 30 марта 1913 года мать Булгакова писала его сестре Наде в Москву:

«Давно собираюсь написать тебе, но не в силах в письме изложить тебе всю эпопею, которую я пережила в эту зиму: Миша совершенно измочалил меня… В результате я должна предоставить ему самому пережить все последствия своего безумного шага: 26 апреля предполагается его свадьба. Дела стоят так, что всё равно они повенчались бы, только со скандалом и с разрывом с родными; так я решила устроить лучше всё без скандала. Пошла к о. Александру Александровичу (можешь представить, как Миша с Тасей меня выпроваживали поскорее на этот визит!), поговорила с ним откровенно, и он сказал, что лучше, конечно, повенчать их, что „Бог устроит всё к лучшему“… Если бы я могла надеяться на хороший результат этого брака; а то я, к сожалению, никаких данных с обеих сторон к каким бы то ни было надеждам не вижу, и это меня приводит в ужас. Александр Александрович искренне сочувствовал мне, и мне стало легче после разговора с ним… Потом Миша был у него; он, конечно, старался обратить Мишино внимание на всю серьёзность этого шага (а Мише его слова как с гуся вода!), призывал Божье благословение на это дело…»

Булгаков и Лаппа обвенчались 26 апреля 1913 года . Ещё до брака Татьяна забеременела и сделала аборт. После свадьбы Татьяна оставила учёбу, а летом 1916 года вместе с мужем поехала на фронт, где работала сестрой милосердия в госпиталях в Каменец-Подольском и Черновцах. В сентябре 1916 года Лаппа переехала в село Никольское Сычевского уезда Смоленской губернии , где Булгаков служил земским врачом. Из-за морфинизма мужа в это время Татьяна сделала второй аборт.

В сентябре 1917 года супруги переезжают в Вязьму, в конце февраля 1918 года возвращаются в Киев. Осенью 1919 года Татьяна переезжает к мужу во Владикавказ, где Булгаков по призыву служил военным врачом в Вооружённых силах Юга России . Летом 1921 года супруги переезжают в Тифлис и Батум , откуда в конце августа или начале сентября Татьяна Лаппа отбыла пароходом в Одессу, а затем отправилась в Киев и далее Москву, где в конце сентября воссоединилась с Булгаковым.

Татьяна Николаевна Лаппа провела с Булгаковым самые тяжёлые годы его жизни. В смоленской глуши Татьяна не дала мужу погибнуть от морфинизма, во Владикавказе в 1920 году выходила Булгакова от тифа, а в Москве провела вместе первый, голодный год.

После развода Лаппа пыталась стать машинисткой, училась на швею, работала на стройке разнорабочей. Булгаков время от времени помогал бывшей жене материально. После получения профсоюзного билета Лаппа работала в регистратуре поликлиники.

Умерла Татьяна Николаевна Лаппа в Туапсе 10 апреля 1982 года .

Напишите отзыв о статье "Лаппа, Татьяна Николаевна"

Примечания

Библиография

• Лидия Яновская . . - Москва: Советский писатель, 1983. - С. 45-48. - 20 000 экз.
• Булгаков Михаил Афанасьевич. Письма. Жизнеописание в документах. - М.: Современник , 1989. - ISBN 5-270-00337-6
• Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. - 2-е изд., доп. - М.: Книга , 1988. - ISBN 5-212-00078-5
• Соколов Б. В. Соколов Б. В. Локид, Миф, 1998. - С. 253-256 . - ISBN 5-320-00143-6 .
• Соколов Б. В. Лаппа, Татьяна Николаевна // Соколов Б. В. Булгаковская энциклопедия. - М .: ЭКСМО , Алгоритм , Око, 2005. - С. 385-390 . - ISBN 5-699-12689-9 .
• Соколов Б. В. Лаппа, Татьяна Николаевна // Соколов Б. В. Булгаковская энциклопедия. - М .: ЭКСМО , Алгоритм , Око, 2007. - С. 385-390 . - ISBN 978-5-699-22928-4 .
• Лидия Яновская . . - М: ПРОЗАиК, 2013. - 752 с. -ISBN 978-5-91631-189-1

Ссылки

Отрывок, характеризующий Лаппа, Татьяна Николаевна

Гусарский Павлоградский полк стоял в двух милях от Браунау. Эскадрон, в котором юнкером служил Николай Ростов, расположен был в немецкой деревне Зальценек. Эскадронному командиру, ротмистру Денисову, известному всей кавалерийской дивизии под именем Васьки Денисова, была отведена лучшая квартира в деревне. Юнкер Ростов с тех самых пор, как он догнал полк в Польше, жил вместе с эскадронным командиром.
11 октября, в тот самый день, когда в главной квартире всё было поднято на ноги известием о поражении Мака, в штабе эскадрона походная жизнь спокойно шла по старому. Денисов, проигравший всю ночь в карты, еще не приходил домой, когда Ростов, рано утром, верхом, вернулся с фуражировки. Ростов в юнкерском мундире подъехал к крыльцу, толконув лошадь, гибким, молодым жестом скинул ногу, постоял на стремени, как будто не желая расстаться с лошадью, наконец, спрыгнул и крикнул вестового.
– А, Бондаренко, друг сердечный, – проговорил он бросившемуся стремглав к его лошади гусару. – Выводи, дружок, – сказал он с тою братскою, веселою нежностию, с которою обращаются со всеми хорошие молодые люди, когда они счастливы.
– Слушаю, ваше сиятельство, – отвечал хохол, встряхивая весело головой.
– Смотри же, выводи хорошенько!
Другой гусар бросился тоже к лошади, но Бондаренко уже перекинул поводья трензеля. Видно было, что юнкер давал хорошо на водку, и что услужить ему было выгодно. Ростов погладил лошадь по шее, потом по крупу и остановился на крыльце.
«Славно! Такая будет лошадь!» сказал он сам себе и, улыбаясь и придерживая саблю, взбежал на крыльцо, погромыхивая шпорами. Хозяин немец, в фуфайке и колпаке, с вилами, которыми он вычищал навоз, выглянул из коровника. Лицо немца вдруг просветлело, как только он увидал Ростова. Он весело улыбнулся и подмигнул: «Schon, gut Morgen! Schon, gut Morgen!» [Прекрасно, доброго утра!] повторял он, видимо, находя удовольствие в приветствии молодого человека.
– Schon fleissig! [Уже за работой!] – сказал Ростов всё с тою же радостною, братскою улыбкой, какая не сходила с его оживленного лица. – Hoch Oestreicher! Hoch Russen! Kaiser Alexander hoch! [Ура Австрийцы! Ура Русские! Император Александр ура!] – обратился он к немцу, повторяя слова, говоренные часто немцем хозяином.
Немец засмеялся, вышел совсем из двери коровника, сдернул
колпак и, взмахнув им над головой, закричал:
– Und die ganze Welt hoch! [И весь свет ура!]
Ростов сам так же, как немец, взмахнул фуражкой над головой и, смеясь, закричал: «Und Vivat die ganze Welt»! Хотя не было никакой причины к особенной радости ни для немца, вычищавшего свой коровник, ни для Ростова, ездившего со взводом за сеном, оба человека эти с счастливым восторгом и братскою любовью посмотрели друг на друга, потрясли головами в знак взаимной любви и улыбаясь разошлись – немец в коровник, а Ростов в избу, которую занимал с Денисовым.
– Что барин? – спросил он у Лаврушки, известного всему полку плута лакея Денисова.
– С вечера не бывали. Верно, проигрались, – отвечал Лаврушка. – Уж я знаю, коли выиграют, рано придут хвастаться, а коли до утра нет, значит, продулись, – сердитые придут. Кофею прикажете?
– Давай, давай.
Через 10 минут Лаврушка принес кофею. Идут! – сказал он, – теперь беда. – Ростов заглянул в окно и увидал возвращающегося домой Денисова. Денисов был маленький человек с красным лицом, блестящими черными глазами, черными взлохмоченными усами и волосами. На нем был расстегнутый ментик, спущенные в складках широкие чикчиры, и на затылке была надета смятая гусарская шапочка. Он мрачно, опустив голову, приближался к крыльцу.

Три жены великого русского писателя Михаила Афанасьевича Булгакова олицетворяют собой три этапа жизни и творчества писателя. «Жен менять надо, батенька. Чтобы быть писателем, надо три раза жениться», – еще в 1923 году говорил уже маститый к тому времени Алексей Толстой еще только начинающему свой путь в литературе Булгакову. И Михаил Афанасьевич вольно или невольно, но последовал совету мастера.

С Тасей, Татьяной Николаевной Лаппа, навсегда связана киевская беспечальная юность, будни земского врача в смоленском захолустье, опасные путешествия в огне Гражданской войны, первые голодные московские годы и внезапный разрыв в тот момент, когда только-только выбились из нужды.

С Любовью Евгеньевной Белозерской, Любаней, Бангой, Михаил Афанасьевич разделил короткие годы успеха и последовавшие за ними годы гонений и вынужденного молчания, когда Булгакову пришлось обратиться к Сталину со знаменитым письмом, в котором просил либо выпустить его вместе с Любовью Евгеньевной за границу, либо откомандировать на работу режиссером-ассистентом в Художественный театр. И опять разрыв последовал в пору относительного благополучия, когда появился верный кусок хлеба в театре и были восстановлены после перерыва в два с половиной года «Дни Турбиных». Создается впечатление, что Булгаков в трудные времена не видел недостатков в близком человеке, но начинал смотреть на жену другими глазами, когда положение приближалось к норме. Он искал единственную, неземную, неповторимую любовь. И нашел.

Елена Сергеевна Нюренберг (в первом браке Неелова, во втором браке – Шиловская), Люся, – последняя и главная любовь Булгакова, основной прототип Маргариты в великом «закатном» романе. Если две первые булгаковские жены были столбовыми дворянками, то отец Елены Сергеевны – всего лишь податной инспектор, крещеный еврей из Риги, правда дослужившийся до довольно высокого чина коллежского советника (соответствовал армейскому полковнику). Мать же была дочерью православного священника. В данном случае любовь победила антисемитские предрассудки Булгакова, еще в 1924 году писавшего в дневнике по поводу французского премьера Эдуарда Эррио, который «этих большевиков допустил в Париж»: «У меня нет никаких сомнений, что он еврей. Люба (Белозерская) мне это подтвердила, сказав, что она разговаривала с людьми, лично знающими Эррио. Тогда все понятно». Эррио, кстати сказать, евреем никогда не был.

По иронии судьбы вместе с Еленой Сергеевной в дом вошел стукач – муж ее сестры Ольги Бокшанской Евгений Васильевич Калужский, один из ведущих актеров МХАТа. О нем мы поговорим далее. Сейчас же скажем только, что Елена Сергеевна и Михаил Афанасьевич догадывались, что рядом с ними «наседка», грешили на многих знакомых – артиста МХАТа Григория Конского, драматурга Сергея Ермолинского, но то, что в этой малопочтенной роли выступает их свояк Калужский, так и не догадались.

Елена Сергеевна помогла Булгакову в те годы, когда он писал вопреки ясно выраженному приказу «не писать!», без всякой надежды на публикацию.

За несколько дней до смерти Булгаков говорил ей: «Ты была моей женой, самой лучшей, незаменимой, очаровательной… Когда я слышал стук твоих каблучков… (помните, в романе у Мастера сердце непрерывно билось, «пока без стука, почти совсем бесшумно, не равнялись с окном туфли с черными замшевыми накладками-бантами, стянутыми стальными пряжками»). Ты была самой лучшей женщиной в мире… Божество мое, мое счастье, моя радость. Я люблю тебя! И если мне суждено будет еще жить, я буду любить тебя всю мою жизнь. Королевушка моя, моя царица, звезда моя, сиявшая мне всегда в моей земной жизни! Ты любила мои вещи, я писал их для тебя… Я люблю тебя, я обожаю тебя! Любовь моя, жена моя, жизнь моя!» И для всех почитателей таланта Булгакова его последняя жена навсегда осталась «светлой королевой Марго» из «Мастера и Маргариты».

Каждая из трех булгаковских жен вдохновляла его на творчество в разные периоды его жизни. В то же время на них всегда падал отблеск творческих замыслов писателя. Булгаков заражал своих жен своим особым взглядом на мир, отношением к окружающим, восприятием мировой культуры. Тайны, когда и почему Михаил Афанасьевич любил, а потом разлюбил своих жен, мы, конечно, не раскроем – на эту тему можно написать не один десяток романов. Но можно постараться установить фактическую сторону дела: как именно развивались отношения Булгакова с Татьяной Николаевной, Любовью Евгеньевной и Еленой Сергеевной, а также опровергнуть широко распространенные мифы на сей счет.

Любили ли Булгакова его жены? На сей счет сомнений, пожалуй, нет. А вот насчет того, что Михаил Афанасьевич в равной мере любил всех трех своих жен, существуют определенные сомнения. На прочность всех его браков негативно влияло то, что он не собирался иметь детей. В браке с каждой из них присутствовал определенный элемент житейского расчета, который, возможно, в дальнейшем мог ограничиваться любовью, не всегда порождая большое чувство. Во всяком случае, такую гипотезу вполне можно высказать. Так это или не так, мы убедимся, рассмотрев историю всех трех булгаковских жен. Итак, как говаривал Михаил Афанасьевич, вперед, читатель!

Первая любовь
Татьяна Николаевна Лаппа

Татьяна Николаевна (в первом браке Булгакова, в третьем Кисельгоф), (1892–1982), первая жена Булгакова, оставила о нем устные воспоминания, записанные рядом исследователей булгаковского творчества в последние годы ее жизни, когда Михаил Афанасьевич вновь стал модным и востребованным писателем. Ранее же она, как и Любовь Евгеньевна, оставалась в тени вдовы Булгакова Елены Сергеевны. Судьба ее после развода с Булгаковым складывалась достаточно непросто, однако никаких злых чувств к Михаилу Афанасьевичу она никогда не испытывала. Думаю, она продолжала любить его до самой своей смерти, хотя, как кажется, была вполне счастлива в последнем браке с адвокатом Давидом Кисельгофом.

Татьяна Николаевна родилась 23 ноября (5 декабря) 1892 года в Рязани в семье столбового дворянина действительного статского советника Николая Николаевича Лаппа, потомка выходцев из Литвы, занимавшего должность управляющего казенной палатой. В паспорте она проставила себе другую дату рождения, чтобы несколько «помолодеть» (это могло помочь в поисках работы), – 6 декабря 1896 года (она не учла также, что в XIX веке, в отличие от XX, разница между старым и новым стилем составляла не 13, а всего лишь 12 дней). Но к концу жизни Татьяна Николаевна забыла, что когда-то «омолодила» себя аж на четыре года. Для нее полным сюрпризом стало, когда один из исследователей представил ей документы, позволяющие точно установить дату ее появления на свет (подлинная дата рождения Т.Н. Лаппа устанавливается по церковной записи ее брака с Булгаковым).

Стоит отметить, что среди предков первой жены Булгакова был декабрист Матвей Демьянович Лаппа, сын киевского помещика, подпоручик лейб-гвардии Измайловского полка, член Южного общества. Он отделался сравнительно легко – был приговорен 10 июля 1826 года к разжалованию в рядовые без лишения дворянства.

Быть может, от предка-декабриста досталась та любовь к свободе и независимости, что была свойственна Татьяне Николаевне всю жизнь.

За два года до рождения старшей дочери (очевидно, вместе с братом-близнецом), в 1890 году, Николай Николаевич окончил с дипломом первой степени естественное отделение физико-математического факультета Московского университета. Службу он начал в Рязани сверхштатным чиновником особых поручений при губернаторе, затем был переведен в Екатеринослав податным инспектором в казенную палату (это учреждение ведало губернскими финансами). О жизни в этом городе у Татьяны Николаевны уже сохранились кое-какие воспоминания: «Мы там в маленьком домике жили. Няня у нас была, водила нас гулять. Как 20-е число, мы отца встречали, жалованье тогда давали, и он покупал всем подарки. Потом шли гулять на бульвар или в Потемкинский сад. Катались там на качелях. Мать очень красивая была… А отец очень театром увлекался, даже играл в городском театре, Островского вещи, любовников. Ему даже предлагали там… артистом стать, а мать сказала: «Если пойдешь в театр, я уйду от тебя…» Оно конечно, хлеб актера не так верен, как хлеб чиновника, а кроме того, в театре, как известно, много симпатичных молоденьких актрис. Николай Николаевич же, как кажется, давал немало поводов для ревности.

Матерью Тани была Евгения Викторовна Пахотинская, из польской шляхты. Кроме Тани, в семье было еще пятеро детей: Евгений (1892 года рождения), Софья (1895), Константин (1900), Николай (1902) и Владимир (1904). Будучи чиновником высокого ранга, Н.Н. Лаппа был также не чужд увлечения театром, имел актерский талант. Он умер в Москве в 1918 году, уже после крушения того уютного, благополучного мира, в котором привык жить. Но в конце XIX века до этого было далеко, и ничто не предвещало, казалось, грядущих бед.

Семейство Лаппа – вполне благополучное, обеспеченное. И Таня, как видно из ее воспоминаний, ни в чем не знает отказа. Она еще ребенок, шестилетняя девочка, живет беззаботно, взрослых проблем не знает, о будущем не задумывается, гуляет с няней по роскошным екатеринославским бульварам, получает подарки от родителей. Беспечальное, как и у Михаила Булгакова, детство.

Через несколько лет после рождения Тани родители переехали из Екатеринослава в Омск, где отец стал управляющим губернской казенной палатой. А в 1904 году Н.Н. Лаппа вернулся в европейскую Россию, в Саратов, где он получил такую же должность. Здесь Николаю Николаевичу пришлось служить под началом самого П.А. Столыпина, тогдашнего саратовского губернатора. О саратовском житье у Татьяны Николаевны тоже сохранились самые светлые воспоминания: «В Саратове отец новую казенную палату выстроил, и мы в казенной квартире жить стали… Квартира хорошая была. Комната девочек, комната мальчиков, спальня, столовая, гостиная, у отца, конечно, кабинет был… Вот так жили. Отец работал, мать детьми занималась, мы в гимназию ходили… Еще я часто в театр ходила. В соседнем доме у меня подруга жила, ее отец был содержателем театра Очкина, у них своя ложа была. И вот я все оперы пересмотрела…»

Как видим, в Саратове гимназистка Лаппа активно приобщалась к искусству, особенно к оперному. А оперу, как мы знаем, очень любил и Булгаков. Наверное, это был один из мотивов, способствовавших их сближению.

Была у семейства Лаппа и дача под Саратовом, где позднее довелось бывать и Михаилу Булгакову. Татьяна Николаевна вспоминала: «Недалеко от Саратова была деревня – Разбойщина… А в Саратове за мостом немецкая колония была, и там немец один жил, Шмидт… И вот он купил там землю около Разбойщины. Очень хороший участок с прудом, построил там дачи, сделал купальню и сдавал в аренду… И вот отец по объявлению арендовал там очень хорошую дачу. Мы каждое лето там были. Природа замечательная, особенно дорога до станции, туда километра два было». В общем – благодать.

С будущим писателем Михаилом Булгаковым Татьяна Лаппа познакомилась летом 1908 года, когда саратовская гимназистка впервые приехала в Киев на каникулы к тетке Софье Николаевне Давидович. Татьяна Николаевна вспоминала: «В 1908 году пришло от тети Сони письмо, что на это лето она к нему не сможет приехать. У них своих детей не было, а меня она очень любила. Она просила: «Отпустите ко мне Тасю». Ну, отец спрашивает: «Хочешь ехать?» – «Поеду». И он меня отправил… Приехали на Большую Житомирскую, и вот там меня тетя Соня с Булгаковым и познакомила». Софья Николаевна дружила с матерью Булгакова Варварой Михайловной. Они вместе служили во Фребелевском институте – киевском женском образовательном учреждении.

Киев, мать городов русских, произвел на пятнадцатилетнюю гимназистку неотразимое впечатление. Позднее она признавалась: «И хотя я была как-то подготовлена и литературой, и рассказами родных об этом древнем городе, но все увиденное мною превзошло мои ожидания. Уже подъезжая к железнодорожному мосту через Днепр, невозможно было оторвать взгляда от совершенно удивительной картины: на высоких, тонущих в густой зелени холмах сверкали в ярких лучах солнца золотые купола многочисленных церквей. Широкие, светлые улицы, тенистые сады и парки, строгие казенные здания, театры, древние храмы – покорили мое сердце. С тех пор я полюбила Киев, особенно в летнее время: Владимирскую горку, Купеческий сад с открытой эстрадой, где по вечерам звучала музыка Чайковского, Россини, Глинки…»

Наверное, во многом любовь к Киеву у Татьяны Николаевны была обусловлена тем, что в этом городе она встретила свою первую любовь.

Булгаков тоже с радостью вспоминал это время в фельетоне «Киев-город»: «Весной зацветали белым цветом сады, одевался в зелень Царский сад, солнце ломилось во все окна, зажигало в них пожары. А Днепр! А закаты! А Выдубецкий монастырь на склонах! Зеленое море уступами сбегало к разноцветному ласковому Днепру. Черно-синие ночи над водой, электрический крест Св. Владимира, висящий в высоте…»

Но тут же добавлял с легкой грустью: «…Город прекрасный, город счастливый. Мать городов русских. Но это были времена легендарные, те времена, когда в садах самого прекрасного города нашей Родины жило беспечальное, юное поколение. Тогда-то в сердцах у этого поколения родилась уверенность, что вся жизнь пройдет в белом цвете, тихо, спокойно, зори, закаты, Днепр, Крещатик, солнечные улицы летом, а зимой не холодный, не жесткий, крупный ласковый снег… И вышло совершенно наоборот».

Что легендарные времена скоро кончатся, они с Тасей не подозревали. Все дышало романтикой, стариной, располагало к возвышенным чувствам.

Писатель Константин Георгиевич Паустовский, учившийся вместе с Булгаковым в 1-й Александровской гимназии, вспоминал: «Булгаков был старше меня, но я хорошо помню стремительную его живость, беспощадный язык, которого боялись все, и ощущение определенности и силы – оно чувствовалось в каждом его, даже незначительном, слове. Булгаков был переполнен шутками, выдумками, мистификациями. Все это шло свободно, легко, возникало по любому поводу». Такой юноша, несомненно, должен был сразу очаровать юную саратовскую провинциалку. Ведь Киев, центр генерал-губернаторства, был еще и одним из видных культурных центров Российской империи. В этом отношении Саратов проигрывал будущей столице Украины по всем статьям.

Другие мемуаристы, знавшие Булгакова в гимназические годы, как и Паустовский, вспоминают, что он был изрядный шалун, не очень-то приверженный дисциплине. Что ж, Михаил Афанасьевич вполне оправдывал происхождение собственной фамилии. Ведь основа этой фамилии – тюркское слово «булга» – «шум, беспокойство, тревога, переполох, суматоха, ссора, скандал». К этому слову восходит и этноним «булгар (болгар)», который имел, по-видимому, значение, аналогичное имени «булга», и значил «смутьян, возмутитель», либо «смешанный, состоящий из различных племен». Слово «булга» родственно, в свою очередь, другому тюркскому слову «булгак» – «гордый человек, гордец». Между прочим, слово «булга» сохранилось в русских диалектах поволжских губерний, а также Владимирской и Тверской, где даже во времена Владимира Даля еще был глагол «булгатить», или «булгачить» – в значении «тревожить, беспокоить, будоражить, полошить, баламутить». Все эти слова восходят к тюркскому глаголу «бул» – «смешивать».

Наверняка они не только любовались киевскими красотами, но и говорили – о музыке, театрах, литературе. Сестра Михаила Надя писала Константину Паустовскому 28 января 1962 года: «Любимым писателем Михаила Афанасьевича был Гоголь. И Салтыков-Щедрин. А из западных – Диккенс. Чехов читался и перечитывался, непрестанно цитировался, его одноактные пьесы мы ставили неоднократно… Читали Горького, Леонида Андреева, Куприна, Бунина, сборники «Знания». Достоевского читали все… Читали мы западных классиков и новую тогда западную литературу: Мопассана, Метерлинка, Ибсена и Кнута Гамсуна, Оскара Уайльда. Читали декадентов и символистов, спорили о них и декламировали пародии Соловьева: «Пусть в небесах горят паникадила – в могиле тьма». Спорили о политике, о женском вопросе и женском образовании, об английских суфражистках, об украинском вопросе, о Балканах; о науке и религии, о непротивлении злу и сверхчеловеке; читали Ницше».

Вряд ли, конечно, Михаил заводил речь с девушкой, которой был увлечен, о женском вопросе и о том, как тяжело живется балканским славянам под турецким гнетом. А вот над юморесками Антоши Чехонте и сатирами Салтыкова-Щедрина они наверняка вместе смеялись. Булгаков ведь знал наизусть не только некоторые рассказы, но и, как вспоминала Л.Е. Белозерская, даже некоторые письма Чехова. А Салтыков для семейства Лаппа был, можно сказать, почти что своим человеком. Ведь дед Тани, Николай Иванович, когда-то служил в Рязани под началом тамошнего вице-губернатора Михаила Евграфовича Салтыкова, в литературе известного под псевдонимом Щедрин.

И вполне возможно, игнорируя политические вопросы, рассуждали о вопросах «вечных» – вере, неверии, жизни, смерти. И в связи с этим могли поминать и труды Фридриха Ницше, слова которого Булгаков вспоминал даже на смертном одре.

Однако идиллия быстро кончилась. Любовь Булгакова к Тасе с самого начала изобиловала драматическими моментами. Родители обоих были против этой связи, считая брак неравным. Булгаков был сыном профессора Киевской духовной академии, получившего звание за считаные дни до смерти. Правда, Афанасий Иванович Булгаков успел дослужиться до довольно высокого чина статского советника (между армейскими полковником и генерал-майором; соответствовал упраздненному в конце XVIII века военному чину «бригадир» – вспомним одноименную комедию Фонвизина). Этот чин права на потомственное дворянство в начале XX века не давал. Такое право в гражданской службе давал только следующий чин – действительного статского советника. Значит, Михаил Булгаков был мещанином, и столбовым дворянам не очень почетно было с ним породниться. Но и мать Булгакова, очевидно, опасалась, что родители Таси будут свысока смотреть на зятя – выходца из низшего сословия. Да и по уровню доходов крупный чиновник (пост председателя казенной палаты в губернии был второй по значимости после губернатора, и занимавшие его чиновники, как правило, имели более высокое жалованье, чем вице-губернаторы) значительно превосходил профессорскую вдову, вынужденную, чтобы дать достойное образование детям, подрабатывать казначеем во Фробелевском обществе. Вероятно, мать боялась, что ее сын в семействе Лаппа будет на положении бедного родственника. Но инициатива по прекращению отношений молодых людей последовала от родителей Таси и чуть было не привела к трагедии. Может быть, они считали, что ей еще рано вступать в связь с молодым человеком – еще шестнадцати нет (а ее отношения с Михаилом носили отнюдь не платонический характер), а может, у них были насчет нее какие-нибудь матримониальные планы. К тому же была идея отправить Тасю учиться в Париж. Так или иначе, но на Рождество 1908 года Тасю не пустили в Киев, куда она обещала приехать, а отправили в Москву к бабушке. Друг Булгакова Александр Гдешинский прислал телеграмму: «Телеграфируйте обманом приезд Миша стреляется». По воспоминаниям Татьяны Николаевны, «отец сложил телеграмму и отослал в письме сестре: «Передай телеграмму своей приятельнице Варе»…». Н. Давидович показала телеграмму Варваре Михайловне. Как вспоминала Татьяна Николаевна, «они смеялись. Тогда Михаил решил сам приехать. Он как раз кончил гимназию, и дядя Коля (Н.М. Покровский, дядя Булгакова. – Б. С.) подарил ему 25 рублей. Он написал, чтобы я только вышла к поезду, и он – сразу уедет обратно. А это письмо перехватила моя мать, и меня заперли на ключ. И Михаила из Киева не отпустили».

Быть может, Михаил все-таки о самоубийстве всерьез не думал, а лишь по-театральному разыграл готовность застрелиться, чтобы добиться свидания с любимой. Очевидно, и его родители, и родители Таси эту угрозу не восприняли, только посмеялись над ней.

Тасю родители не пускали в Киев почти три года. Зато Михаил, согласно дневниковой записи его сестры Нади, «все время стремится в Саратов, где она живет…». Всего Булгаков приезжал сюда к Тасе не менее семи раз. Первый приезд был на рождественские каникулы с декабря 1911 года до середины января 1912 года. Михаил тогда приехал, сопровождая бабушку Татьяны, Елизавету Николаевну. К тому времени он уже был студентом медицинского факультета Киевского императорского университета имени Святого равноапостольного князя Владимира, куда поступил в августе 1909 года, и эта поездка самым негативным образом повлияла на булгаковскую учебу. В «Белой гвардии» Булгаков писал: «…Вечный маяк впереди – университет, значит, жизнь свободная, – понимаете ли вы, что значит университет? Закаты на Днепре, воля, деньги, сила, слава… За восемью годами гимназии… трупы анатомического театра, белые палаты, стеклянное молчание операционных…»

Но теперь осуществление мечты оказалось под угрозой. Занятия он забросил, не стал сдавать экзамены и был оставлен на повторный курс. Не исключено, что он еще раз посещал Саратов до лета 1912 года, когда его поездка отразилась в дневнике сестры Нади и письмах родных, что и вызвало перерыв в занятиях. А вот следующий визит в город на Волге состоялся в 1913 году уже после свадьбы и вместе с Тасей. Вдвоем они приехали в Саратов и в начале июня 1914 года. Там их застала Первая мировая война. Михаил помогал раненым в лазарете, организованном в казенной палате Н.Н. Лаппа, а Тася работала там же сестрой милосердия. Следующий визит четы Булгаковых в Саратов пришелся на январь 1916 года. Затем они посетили город в феврале 1917 года, и здесь их застала весть о революции. Наконец, последний раз Булгаков побывал в Саратове в декабре 1917 года.

Татьяна Николаевна Лаппа (Кисельгоф) — жена от Б-га

«Жен менять надо, батенька. Чтобы быть писателем, надо три раза жениться» , – еще в 1923 году говорил уже маститый к тому времени Алексей Толстой еще только начинающему свой путь в литературе Булгакову. И Михаил Афанасьевич вольно или невольно, но последовал совету мастера. И был женат трижды.

С Тасей, Татьяной Николаевной Лаппа´, навсегда связана киевская беспечальная юность, госпитали Первой мировой, будни земского врача в смоленском захолустье, опасные путешествия в огне Гражданской войны, первые голодные московские годы и внезапный разрыв в тот момент, когда только-только выбились из нужды.

В конце весны или начале лета 1908 г. окончивший предпоследний, седьмой класс гимназии Михаил Булгаков познакомился с пятнадцатилетней Татьяной Лаппа. Она, тоже гимназистка, приехала в Киев к тетке на каникулы. Между ним и Тасей возникли романтические отношения, непростая судьба которых завершилась счастливым браком: венчанье состоялось 26 апреля 1913 г. в церкви Святого Николы Доброго на Подоле. Михаил был в это время студентом второго курса университета. Супруги Булгаковы прожили вместе 11 лет, Татьяна была с мужем во всех его странствиях в годы Первой мировой и Гражданской войн, госпиталях Юго-Западного фронта русской армии, в Киеве, на Смоленщине, на Кавказе и в Москве, где они разошлись в 1924 г.

Татьяна Николаевна, в первом браке Булгакова, в третьем Кисельгоф, (1892–1982), первая жена Булгакова, оставила о нем устные воспоминания, записанные рядом исследователей булгаковского творчества в последние годы ее жизни, когда Михаил Афанасьевич стал модным и востребованным писателем.

Судьба ее после развода с Булгаковым складывалась достаточно непросто, однако никаких злых чувств к Михаилу Афанасьевичу она никогда не испытывала. Возможно, она продолжала любить его до самой своей смерти, хотя, как кажется, была вполне счастлива в последнем браке с адвокатом Давидом Кисельгофом.

Татьяна Николаевна родилась 23 ноября (5 декабря) 1892 года в семье столбового дворянина, действительного статского советника Николая Николаевича Лаппа, потомка выходцев из Литвы, занимавшего должность председателя казенной палаты. Матерью Тани была Евгения Викторовна Пахотинская, из польской шляхты. У Татьяны был брат-близнец, которого звали Евгений. Они были старшими детьми в семье.

Среди ее предков был декабрист Матвей Демьянович Лаппа, сын киевского помещика, подпоручик лейб-гвардии Измайловского полка, член Южного общества. Он отделался сравнительно легко – был приговорен 10 июля 1826 года к разжалованию в рядовые без лишения дворянства. Быть может, от предка-декабриста досталась та любовь к свободе и независимости, что была свойственна Татьяне Николаевне всю жизнь.

Летом 1908 года юная гимназистка впервые приехала в Киев на каникулы к тетке Софье Николаевне Давидович. Татьяна Николаевна вспоминала: «В 1908 году пришло от тети Сони письмо, что на это лето она не сможет приехать. У них своих детей не было, аменя она очень любила. Она просила: «Отпустите ко мне Тасю». Ну, отец спрашивает: «Хочешь ехать?» – «Поеду». И он меня отправил… Приехали на Большую Житомирскую, ивот там меня тетя Соня с Булгаковым и познакомила». Софья Николаевна дружила сматерью Булгакова Варварой Михайловной. Они вместе служили во Фробелевском институте – киевском женском образовательном учреждении.

Киев, мать городов русских, произвел на пятнадцатилетнюю гимназистку неотразимое впечатление. Позднее она признавалась: «И хотя я была как-то подготовлена и литературой, и рассказами родных об этом древнем городе, но все увиденное мною превзошло мои ожидания. Уже подъезжая к железнодорожному мосту через Днепр, невозможно было оторвать взгляда от совершенно удивительной картины: на высоких, тонущих в густой зелени холмах сверкали в ярких лучах солнца золотые купола многочисленных церквей. Широкие, светлые улицы, тенистые сады и парки, строгие казенные здания, театры, древние храмы – покорили мое сердце. С тех пор я полюбила Киев, особенно в летнее время: Владимирскую горку, Купеческий сад с открытой эстрадой, где по вечерам звучала музыка Чайковского, Россини, Глинки…».

Любовь Булгакова к Тасе с самого начала изобиловала драматическими моментами. Родители обоих были против этой связи, считая брак неравным. Булгаков был сыном профессора, мещанином, и столбовым дворянам не очень почетно было с ним породниться. Но и мать Булгакова, очевидно, опасалась, что родители Таси будут свысока смотреть на зятя – выходца из низшего сословия.

Тасю родители не пускали в Киев почти три года. Зато Михаил, согласно дневниковой записи его сестры Нади, «все время стремится в Саратов, где она живет…». Всего Булгаков приезжал сюда к Тасе не менее семи раз. К тому времени он уже был студентом медицинского факультета Киевского императорского университета имени Святого равноапостольного князя Владимира, куда поступил в августе 1909 года.

В 1911 году Тася, окончив с медалью Саратовскую женскую гимназию, стала работать классной дамой в ремесленном училище. В августе 1912 года поступила в Киеве на историко-филологическое отделение Высших женских курсов Фробелевского общества.

Между тем любовные переживания совсем расстроили булгаковские занятия вуниверситете. Он остался на второй год, и ему грозило исключение. Сестра Булгакова Надя записала в дневнике: «... Миша вернулся – en deux с Тасей; она поступает на курсы в Киеве. Как они оба подходят друг к другу по безалаберности натур!..».

Учеба в Киеве для Таси, вероятно, была лишь предлогом: ей просто очень хотелось быть рядом с возлюбленным. Отец присылал ей ежемесячно 50 рублей. Часть этой суммы шла вуплату за обучение. Булгаков подрабатывал репетиторством, чтобы платить за квартиру, которую они снимали на Рейтарской, 25.

Несмотря на более чем настороженное отношение родителей, свадьба все-таки состоялась. Деньги, высланные родителями Таси на свадьбу, молодые прокутили в киевских кафе. Тогда родители невесты сами купили новобрачным обручальные кольца, а в качестве приданого подарили столовое серебро, золотую цепь и золотую браслетку. Эта браслетка стала для Михаила и Таси своеобразным талисманом. Не раз они закладывали ее в трудных жизненных обстоятельствах, но затем обязательно выкупали ее. Даже после развода Михаил однажды одалживал у нее браслетку на счастье. И надел ее, когда шел в редакцию «Недр» получать гонорар за повесть «Роковые яйца». И действительно, так нужный ему гонорар Булгаков в тот день получил. А потом Татьяна Николаевна, после развода оставшаяся почти без средств к существованию, браслетку все-таки продала. Когда Михаил узнал об этом, то страшно возмутился. Татьяна Николаевна вспоминала: «Потом он стал знаменитым. «Дни Турбиных» в МХАТе пошли… И хоть бы раз предложил. Ведь знал, что трудно достать. Ни разу. Однажды приходит… а я как раз браслетку продала… Ну, жить-то надо!.. Господи, что с ним было! Как раз в этот день… Потом я его долго не видела. Не знаю, что было».

1915 год

Тася после свадьбы учебу оставила.

В мирной Российской империи Михаилу и Тасе суждено было прожить в счастливом браке чуть больше года. Грянула Первая мировая война. Татьяна Николаевна вспоминала: «Лето 1914 года мы провели у моих родителей в Саратове. Там застало нас недоброе известие о начале войны. Вскоре в Саратов, расположенный далеко от фронта, стали прибывать первые раненые. Городские власти на деньги чиновников казенной палаты устроили лазарет, патронессой которого стала моя мать – Евгения Викторовна. Врачей исестер милосердия не хватало. Вот тогда-то моя мама и предложила зятю поработать некоторое время в лазарете. В это время и запечатлел его в белом халате какой-то фотограф-любитель в окружении выздоравливающих пациентов и среднего медицинского персонала лазарета». Это была первая медицинская практика доктора Булгакова. Он проработал в г оспитале вплоть до начала университетских занятий.

Летом 1916 года Тася вместе с мужем поехала на фронт, где работала сестрой милосердия в госпиталях в Каменец-Подольском и Черновцах. Она вспоминала:

Студент-медик М. Булгаков среди выздоравливающих пациентов и среднего медицинского персонала лазарета.
1915 год

«После сдачи выпускных экзаменов Михаил добровольно поступил на службу в Киевский военный госпиталь. Вскоре его перевели поближе к фронту – в город Каменец-Подольский. Я поехала за мужем, пробыла недолго там – всех офицерских жен отправляли в тыл, и явернулась в Киев. Однако сразу же после моего отъезда Михаил стал хлопотать, чтобы ему разрешили выписать к себе жену как сестру милосердия. Ему удалось получить добро, и он сразу дал телеграмму. Получив известие, я взяла билет и в тот же день отправилась кМихаилу. Он встретил меня на станции, и на машине мы быстро добрались в Каменец- Подольский. Нас поселили в небольшой комнате, в доме, расположенном на территории госпиталя… я стала учиться и помогать Михаилу в операционной… Михаил часто дежурил ночью, а под утро приходил физически и морально разбитым: спал несколько часов, а потом опять госпиталь… И так почти каждый день. К своим обязанностям Михаил относился ответственно, старался помочь больным, облегчить их страдания. Это было замечено, инесколько раз медицинское начальство объявляло ему благодарности… Несмотря на занятость, мы с Михаилом смогли выбраться в театр и бегло осмотреть центр этого красивого города со старинными костелами и мрачными средневековыми постройками…».

Следующую запись сделал Анатолий Кончаковский, исследователь жизни и творчества Булгакова, один из основателей и первый директор музея писателя в Киеве. Вот что через много лет после пребывания в городе над Смотричем поведала ему Татьяна Николаевна:

«Я приехала в Каменец-Подольский в начале мая. Жили мы в казенных врачебных квартирах при большой губернской земской больнице, где размещался госпиталь.