— А теперь какой месяц будет? — спросила Зинька у Старого Воробья.

— Теперь будет сентябрь, — сказал Старый Воробей. — Первый месяц осени.

И правда: уже не так стало жечь солнце, дни стали заметно короче, ночи — длиннее, и всё чаще стали лить дожди.

Первым делом осень пришла в поле. Зинька видела, как день за днём люди свозили хлеб с поля в деревню, из деревни — в город. Скоро совсем опустело поле, и ветер гулял в нём на просторе. Потом раз вечером ветер улёгся, тучи разошлись с неба. Утром Зинька не узнала поля: всё оно было в серебре, и тонкие-тонкие серебряные ниточки плыли над ним по воздуху. Одна такая ниточка, с крошечным шариком на конце, опустилась на куст рядом с Зинькой. Шарик оказался паучком, и Синичка, недолго думая, клюнула его и проглотила. Очень вкусно! Только нос весь в паутине.

А серебряные нити-паутинки тихонько плыли над полем, опускались на жнитво, на кусты, на лес: молодые паучки рассеялись так по всей земле. Покинув свою летательную паутинку, паучки отыскивали себе щёлку в коре или норку в земле и прятались в неё до весны. В лесу уже начал желтеть, краснеть, буреть лист. Уже птичьи семьи-выводки собирались в стайки, стайки — в стаи. Кочевали всё шире по лесу: готовились в отлёт.

То и дело откуда-то неожиданно появлялись стаи совсем незнакомых Зиньке птиц — долгоносых пёстрых куликов, невиданных уток. Они останавливались на речке, на болотах; день покормятся, отдохнут, а ночью летят дальше — в ту сторону, где солнце бывает в полдень. Это пролетали с далёкого севера стаи болотных и водяных птиц.

Раз Зинька повстречала в кустах среди поля весёлую стайку таких же, как она сама, синиц: белощёкие, с жёлтой грудкой и длинным чёрным галстуком до самого хвостика. Стайка перелетела полем из леска в лесок.

Не успела Зинька познакомиться с ними, как из-под кустов с шумом и криком взлетел большой выводок полевых куропаток. Раздался короткий страшный гром — и Синичка, сидевшая рядом с Зинькой, не пискнув, свалилась на землю. А дальше две куропатки, перевернувшись в воздухе через голову, замертво ударились о землю. Зинька до того перепугалась, что осталась сидеть, где сидела, ни жива ни мертва.

Когда она пришла в себя, около неё никого не было — ни куропаток, ни синиц.

Подошёл бородатый человек с ружьём, поднял двух убитых куропаток и громко крикнул:

— Ay! Манюня!

Пробегая мимо куста, она увидела на земле упавшую с ветки Синичку, остановилась, наклонилась, взяла её в руки. Зинька сидела в кусту не шевелясь.

Девочка что-то сказала отцу, отец дал ей фляжку, и Манюня спрыснула из неё водой Синичку. Синичка открыла глаза, вдруг вспорхнула — и забилась в куст рядом с Зинькой.

Манюня весело засмеялась и вприпрыжку побежала за уходившим отцом.

Октябрь

— Скорей, скорей! — торопила Зинька Старого Воробья. — Скажи мне, какой наступает месяц, и я полечу назад в лес: там у меня больной товарищ.

И она рассказала Старому Воробью, как бородатый охотник сшиб с ветки сидевшую рядом с ней Синичку, а девочка Манюня спрыснула водой и оживила её.

Узнав, что новый месяц, второй месяц осени, называется октябрь, Зинька живо вернулась в лес.

Её товарища звали Зинзивер. После удара дробинкой крылышки и лапки ещё плохо повиновались ему. Он с трудом долетел до опушки. Тут Зинька отыскала ему хорошенькое дуплишко и стала таскать туда для него червячков-гусениц, как для маленького. А он был совсем не маленький: ему было уже два года, и, значит, он был на целый год старше Зиньки.

Через несколько дней он совсем поправился. Стайка, с которой он летал, куда-то исчезла, и Зинзивер остался жить с Зинькой. Они очень подружились.

А осень пришла уже и в лес. Сперва, когда все листья раскрасились в яркие цвета, он был очень красив. Потом подули сердитые ветры. Они сдирали жёлтые, красные, бурые листья с веток, носили их по воздуху и швыряли на землю.

Скоро лес поредел, ветки обнажились, а земля под ними покрылась разноцветными листьями.

Пролетели с далёкого севера, из тундр, последние стаи болотных птиц.

Теперь каждый день прибывали новые гости из северных лесов: там уже начиналась зима.

Не всё и в октябре дули сердитые ветры, не всё лили дожди: выдавались и погожие, сухие и ясные дни. Нежаркое солнышко светило приветливо, прощаясь с засыпающим лесом. Потемневшие на земле листья тогда высыхали, становились жёсткими и хрупкими. Ещё кое-где из-под них выглядывали грибы — грузди, маслята.

Но хорошую девочку Манюню Зинька и Зинзивер больше уже не встречали в лесу.

Синички любили спускаться на землю, прыгать по листьям — искать улиток на грибах.

Раз они подскочили так к маленькому грибу, который рос между корнями белого берёзового пня.

Вдруг по другую сторону пня выскочил серый, с белыми пятнами зверь.

Зинька пустилась было наутёк, а Зинзивер рассердился и крикнул:

— Пинь-пинь-черр! Ты кто такой?

Он был очень храбрый и улетал от врага, только когда враг на него кидался.

— Фу! — сказал серый пятнистый зверь, кося глазами и весь дрожа. — Как вы с Зинькой меня напугали! Нельзя же так топать по сухим, хрустким листьям! Я думал, что Лиса бежит или Волк. Я же Заяц, беляк я.

— Неправда! — крикнула ему с дерева Зинька. — Беляк летом серый, зимой белый, я знаю. А ты какой-то полубелый.

— Так ведь сейчас ни лето, ни зима! И я ни серый, ни белый. — И заяц захныкал: — Вот сижу у берёзового пенька, дрожу, шевельнуться боюсь: снегу ещё нет, а у меня уж клочья белой шерсти лезут. Земля чёрная. Побегу по ней днём — сейчас меня все увидят. И так ужасно хрустят сухие листья! Как тихонько ни крадись, прямо гром из-под ног.

— Видишь, какой он трус, — сказал Зинзивер Зиньке. — А ты его испугалась. Он нам не враг.

Ноябрь

Враг — и страшный враг— появился в лесу в следующем месяце. Старый Воробей назвал этот месяц ноябрём и сказал, что это третий, и последний, месяц осени.

Враг был очень страшный, потому что он был невидимка. В лесу стали пропадать и маленькие птички и большие, и мыши, и зайцы.

Только зазевается зверёк, только отстанет от стаи птица — всё равно, ночью, днём ли, — глядь, их уж и в живых нет.

Никто не знал, кто этот таинственный разбойник: зверь ли, птица или человек? Но все боялись его, и у всех лесных зверей и птиц только и было разговору, что о нём. Все ждали первого снега, чтобы по следам около растерзанной жертвы опознать убийцу.

Первый снег выпал однажды вечером. А на утро следующего дня в лесу не досчитались одного Зайчонка.

Нашли его лапку. Тут же, на подтаявшем уже снегу, были следы больших, страшных когтей. Это могли быть когти зверя, могли быть когти и крупной хищной птицы. А больше ничего не оставил убийца: ни пера, ни шерстинки своей.

— Я боюсь, — сказала Зинька Зинзиверу. — Ох, как я боюсь! Давай улетим скорей из лесу, от этого ужасного разбойника-невидимки.

Они полетели на реку. Там были старые дуплистые ивы-ракиты, где они могли найти себе приют.

— Знаешь, — говорила Зинька, — тут место открытое. Если и сюда придёт страшный разбойник, он тут не может подкрасться так незаметно, как в тёмном лесу. Мы его увидим издали и спрячемся от него.

И они поселились за речкой.

Осень пришла уже и на реку. Ивы-ракиты облетели, трава побурела и поникла. Снег выпадал и таял. Речка ещё бежала, но по утрам на ней был ледок. И с каждым морозцем он рос. Не было по берегам и куликов. Оставались ещё только утки. Они крякали, что останутся тут на всю зиму, если река вся не покроется льдом. А снег падал и падал — и больше уж не таял.

Только было синички зажили спокойно, вдруг опять тревога: ночью неизвестно куда исчезла утка, спавшая на том берегу — на краю своей стаи.

— Это он, — говорила, дрожа, Зинька. — Это невидимка. Он всюду: и в лесу, и в поле, и здесь, на реке.

— Невидимок не бывает, — говорил Зинзивер. — Я выслежу его, вот постой!

И он целыми днями вертелся среди голых веток на верхушках старых ив-ракит: высматривал с вышки таинственного врага. Но так ничего и не заметил подозрительного.

И вот вдруг — в последний день месяца — стала река. Лёд разом покрыл её и больше уж не растаял. Утки улетели ещё ночью.

Тут Зиньке удалось наконец уговорить Зинзивера покинуть речку: ведь теперь враг мог легко перейти к ним по льду. И всё равно Зиньке надо было в город: узнать у Старого Воробья, как называется новый месяц.

Скорей, скорей! - торопила Зинька Старого Воробья. - Скажи мне, какой наступает месяц, и я полечу назад в лес: там у меня больной товарищ.

И она рассказала Старому Воробью, как бородатый охотник сшиб с ветки сидевшую рядом с ней Синичку, а девочка Манюня спрыснула водой и оживила её.

Узнав, что новый месяц, второй месяц осени, называется октябрь, Зинька живо вернулась в лес.

Её товарища звали Зинзивер. После удара дробинкой крылышки и лапки ещё плохо повиновались ему. Он с трудом долетел до опушки. Тут Зинька отыскала ему хорошенькое дуплишко и стала таскать туда для него червячков-гусениц, как для маленького. А он был совсем не маленький: ему было уже два года, и, значит, он был на целый год старше Зиньки.

Через несколько дней он совсем поправился. Стайка, с которой он летал, куда-то исчезла, и Зинзивер остался жить с Зинькой. Они очень подружились.

А осень пришла уже и в лес. Сперва, когда все листья раскрасились в яркие цвета, он был очень красив. Потом подули сердитые ветры. Они сдирали жёлтые, красные, бурые листья с веток, носили их по воздуху и швыряли на землю.

Скоро лес поредел, ветки обнажились, а земля под ними покрылась разноцветными листьями.

Пролетели с далёкого севера, из тундр, последние стаи болотных птиц.

Теперь каждый день прибывали новые гости из северных лесов: там уже начиналась зима.

Не всё и в октябре дули сердитые ветры, не всё лили дожди: выдавались и погожие, сухие и ясные дни. Нежаркое солнышко светило приветливо, прощаясь с засыпающим лесом. Потемневшие на земле листья тогда высыхали, становились жёсткими и хрупкими. Ещё кое-где из-под них выглядывали грибы - грузди, маслята.

Но хорошую девочку Манюню Зинька и Зинзивер больше уже не встречали в лесу.

Синички любили спускаться на землю, прыгать по листьям - искать улиток на грибах.

Раз они подскочили так к маленькому грибу, который рос между корнями белого берёзового пня.

Вдруг по другую сторону пня выскочил серый, с белыми пятнами зверь.

Зинька пустилась было наутёк, а Зинзивер рассердился и крикнул:

Пинь-пинь-черр! Ты кто такой?

Он был очень храбрый и улетал от врага, только когда враг на него кидался.

Фу! - сказал серый пятнистый зверь, кося глазами и весь дрожа. - Как вы с Зинькой меня напугали! Нельзя же так топать по сухим, хрустким листьям! Я думал, что Лиса бежит или Волк. Я же Заяц, беляк я.

Неправда! - крикнула ему с дерева Зинька. - Беляк летом серый, зимой белый, я знаю. А ты какой-то полубелый.

Так ведь сейчас ни лето, ни зима! И я ни серый, ни белый. - И заяц захныкал: - Вот сижу у берёзового пенька, дрожу, шевельнуться боюсь: снегу ещё нет, а у меня уж клочья белой шерсти лезут. Земля чёрная. Побегу по ней днём - сейчас меня все увидят. И так ужасно хрустят сухие листья! Как тихонько ни крадись, прямо гром из-под ног.

Видишь, какой он трус, - сказал Зинзивер Зиньке. - А ты его испугалась. Он нам не враг.

Страница 11 из 12

НОЯБРЬ

Слушать сказку

Враг -- и страшный враг -- появился в лесу в следующем месяце. Старый Воробей назвал этот месяц ноябрем и сказал, что это третий и последний месяц осени.

Враг был очень страшный, потому что он был невидимка. В лесу стали пропадать и маленькие птички и большие, и мыши, и зайцы. Только зазевается зверек, только отстанет от стаи птица -- все равно ночью, днем ли, -- глядь, их уж и в живых нет.

Никто не знал, кто этот таинственный разбойник: зверь ли, птица или человек? Но все боялись его, и у всех лесных зверей и птиц только и было разговору, что о нем. Все ждали первого снега, чтобы по следам около растерзанной жертвы опознать убийцу.

Первый снег выпал однажды вечером. А на утро следующего дня в лесу не досчитались одного зайчонка. Нашли его лапку. Тут же, на подтаявшем уже снегу, были следы больших, страшных когтей. Это могли быть когти зверя, могли быть когти и крупной хищной птицы. А больше ничего не оставил убийца: ни пера, ни шерстинки своей.

Я боюсь, -- сказала Зинька Зинзиверу. -- Ох, как я боюсь! Давай улетим скорей из лесу, от этого ужасного разбойника-невидимки.

Они полетели на реку. Там были старые дуплистые ивы-ракиты, где они могли найти себе приют.
- Знаешь, -- говорила Зинька, -- тут место открытое. Если и сюда придет страшный разбойник, он тут не может подкрасться так незаметно, как в темном лесу. Мы его увидим издали и спрячемся от него.

И они поселились за речкой.

Осень пришла уже и на реку. Ивы-ракиты облетели, трава побурела и поникла. Снег выпадал и таял. Речка еще бежала, но по утрам на ней был ледок. И с каждым морозцем он рос. Не было по берегам и куликов. Оставались еще только утки. Они крякали, что останутся тут на всю зиму, если река вся не покроется льдом. А снег падал и падал -- и больше уж не таял.

Только было синички зажили спокойно, вдруг опять тревога: ночью неизвестно куда исчезла утка, спавшая на том берегу, -- на краю своей стаи.

Это он, -- говорила, дрожа, Зинька. -- Это невидимка. Он всюду: и в лесу, и в поле, и здесь, на реке.
- Невидимок не бывает, -- говорил Зинзивер. -- Я выслежу его, вот постой!

И он целыми днями вертелся среди голых веток на верхушках старых ив-ракит: высматривал с вышки таинственного врага. Но так ничего и не заметил подозрительного.

И вот вдруг -- в последний день месяца -- стала река. Лед разом покрыл ее -- и больше уж не растаял. Утки улетели еще ночью.

Тут Зиньке удалось наконец уговорить Зинзивера покинуть речку: ведь теперь враг мог легко перейти к ним по льду. И все равно Зиньке надо было в город: узнать у Старого Воробья, как называется новый месяц.

Страница 1 из 4

Январь.

Зинька была молодая синичка, и своего гнезда у нее не было. Целый день она перелетала с места на место, прыгала по заборам, по ветвям, по крышам, - синицы народ бойкий. А к вечеру присмотрит себе пустое дупло или щелку какую под крышей, забьется туда, распушит попышней свои перышки, кое-как и переспит ночку.
Но раз - среди зимы - посчастливилось ей найти свободное воробьиное гнездо. Помещалось оно над окном за околицей. Внутри была целая перина мягкого пуха.
И в первый раз, как вылетела из родного гнезда, Зинька заснула в тепле и покое.
Вдруг ночью ее разбудил сильный шум. Шумели в доме, из окна бил яркий свет.
Синичка испугалась, выскочила из гнезда и, уцепившись коготками за раму, заглянула в окно.
Там в комнате стояла большая - под самый потолок елка, вся в огнях, и в снегу, и в игрушках. Вокруг нее прыгали и кричали дети.
Зинька никогда раньше не видела, чтобы люди так вели себя по ночам. Ведь она родилась только прошлым летом и многого еще на свете не знала.
Заснула она далеко за полночь, когда люди в доме наконец успокоились и в окне погас свет.
А утром Зиньку разбудил веселый, громкий крик воробьев. Она вылетела из гнезда и спросила их:
- Вы что, воробьи, раскричались? И люди сегодня всю ночь шумели, спать не давали. Что такое случилось?
- Как? - удивились воробьи. - Разве ты не знаешь какой сегодня день? Ведь сегодня Новый год, вот все и радуются - и люди и мы.
- Как это - Новый год? - не поняла синичка.
- Ах ты, желторотая! - зачирикали воробьи. - Да ведь это самый большой праздник в году! Солнце возвращается к нам и начинает свой календарь. Сегодня первый день января.
- А что это "январь", "календарь"?
- Фу, какая ты еще маленькая! - возмутились воробьи. - Календарь это расписание работы солнышка на весь год. Год состоит из месяцев, и январь - его первый месяц, носик года. За ним идет еще десять месяцев столько, сколько у людей пальцев на передних лапах: февраль, март, апрель, май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь. А самый последний месяц, двенадцатый, хвостик года - декабрь. Запомнила?
- Не-ет, - сказала синичка. - Где же сразу столько запомнить! "Носик", "десять пальцев" и "хвостик" запомнила. А называются они все уж больно мудрено.
- Слушай меня, - сказал тогда Старый Воробей. - Ты летай себе по садам, полям и лесам, летай да присматривайся, что кругом делается. А как услышишь, что месяц кончается, прилетай ко мне. Я тут живу, на этом доме под крышей. Я буду тебе говорить, как каждый месяц называется. Ты все их по очереди и запомнишь.
- Вот спасибо! - обрадовалась Зинька. - Непременно буду прилетать к тебе каждый месяц. До свиданья!
И она полетела и летала целых тридцать дней, а на тридцать первый вернулась и рассказала Старому Воробью все, что приметила.
И Старый Воробей сказал ей:
- Ну вот, запомни: январь - первый месяц года - начинается с веселой елки у ребят. Солнце с каждым днем понемножечку начинает вставать раньше и ложиться позже. Свету день ото дня прибывает, а мороз все крепчает. Небо все в тучах. А когда проглянет солнышко, тебе, синичке, хочется петь. И ты тихонько пробуешь голос: "Зинь-зинь-тю! Зинь-зинь-тю!"

Февраль.

Опять выглянуло солнышко, да такое веселое, яркое. Оно даже пригрело немножко, с крыш повисли сосульки, и по ним заструилась вода.
"Вот и весна начинается" - решила Зинька. Обрадовалась и запела звонко:
- Зинь-зинь-тан! Зинь-зинь-тан! Скинь кафтан!
- Рано, пташечка, запела, - сказал ей Старый Воробей. - Смотри еще, сколько морозу будет. Еще наплачемся.
- Ну да! - не поверила синичка. - Полечу-ка нынче в лес, узнаю, какие там новости.
И полетела.
В лесу ей очень понравилось: такое множество деревьев! Ничего, что все ветки залеплены снегом, а на широких лапах елок навалены целые сугробики. Это даже очень красиво. А прыгнешь на ветку - снег так и сыплется и сверкает разноцветными искрами.
Зинька прыгала по веткам, стряхивала с них снег и осматривала кору. Глазок у нее острый, бойкий - ни одной трещинки не пропустит. Зинька тюк острым носиком в трещинку, раздолбит дырочку пошире - и тащит из-под коры какого-нибудь насекомыша-букашку.
Много насекомышей набивается на зиму под кору - от холода. Зинька вытащит и съест. Так кормится. А сама примечает, что кругом.
Смотрит: лесная мышь из-под снега выскочила. Дрожит, вся взъерошилась.
- Ты чего? - Зинька спрашивает.
- Фу, напугалась! - говорит лесная мышь.
Отдышалась и рассказываает:
- Бегала я в куче хвороста под снегом, да вдруг и провалилась в глубокую яму. А это, оказывается, медведицына берлога. Лежит в ней медведица, и два махоньких новорожденных медвежонка у нее. Хорошо, что они крепко спали, меня не заметили.
Полетела Зинька дальше в лес; дятла встретила, красношапочника. Подружилась с ним. Он своим крепким граненым носом большие куски коры ломает, жирных личинок достает. Синичке после него тоже кое-что перепадает.
Летает Зинька за дятлом, веселым колокольчиком звенит по лесу:
- Каждый день все светлей, все веселей, и веселей!
Вдруг зашипело вокруг, побежала по лесу поземка, загудел лес, и стало в нем темно, как вечером. Откуда ни возьмись, налетел ветер, деревья закачались, полетели сугробики с еловых лап, снег посыпал, завился началась пурга. Зинька присмирела, сжалась в комочек, а ветер так и рвет ее с ветки, перья ерошит и леденит под ними тельце.
Хорошо, что дятел пустил ее в свое запасное дупло, а то пропала бы синичка.
День и ночь бушевала пурга, а когда улеглась и Зинька выглянула из дупла, она не узнала леса, так он весь был залеплен снегом. Голодные волки промелькнули между деревьями, увязая по брюхо в рыхлом снегу. Внизу под деревьями валялись обломанные ветром сучья, черные, с содранной корой.
Зинька слетела на один из них - поискать под корой насекомышей.
Вдруг из-под снега - зверь! Выпрыгнул и сел. Сам весь белый, уши с черными точками держит торчком. Сидит столбиком, глаза на Зиньку выпучил.
У Зиньки от страха и крылышки отнялись.
- Ты кто? - пискнула.
- Я беляк. Заяц я. А ты кто?
- Ах, заяц! - обрадовалась Зинька. - Тогда я тебя не боюсь. Я синичка.
Она хоть раньше зайцев в глаза не видала, но слышала, что они птиц не едят и сами всех боятся.
- Ты тут и живешь, на земле? - спросила Зинька.
- Тут и живу.
- Да ведь тебя тут совсем занесет снегом!
- А я и рад. Пурга все следы замела и меня занесла - вот волки рядом пробежали, а меня и не нашли.

Подружилась Зинька и с зайцем.
Так и прожила в лесу целый месяц, и все было: то снег, то пурга, а то и солнышко выглянет, - денек простоит погожий, но все равно холодно.
Прилетела к Старому Воробью, рассказала ему все, что приметила, он и говорит:
- Запоминай: вьюги да метели под февраль полетели. В феврале лютеют волки, а у медведицы в берлоге медвежатки родятся. Солнышко веселей светит и дольше, но морозы еще крепкие. А теперь лети в поле.

Март.

Полетела Зинька в поле.
Синичке ведь где хочешь жить можно: были бы хоть кустики, а уж она себя прокормит.
В поле, в кустах, жили серые куропатки - красивые такие полевые курочки с шоколадной подковкой на груди. Целая стая их тут жила, зерна из-под снега выкапывала.
- А где же тут спать? - спросила у них Зинька.
- А ты делай, как мы, - говорят куропатки. - Вот гляди.
поднялись все на крылья, разлетелись пошибче - да бух с разлету в снег!
Снег сыпучий, - обсыпался и прикрыл их. И сверху их никто не увидит, и тепло им там, на земле, под снегом.
"Ну нет, - думает Зинька, - синички так не умеют. Поищу себе получше ночлега".
Нашла в кустах кем-то брошенную плетеную корзиночку, забралась в нее, да и заснула там.
И хорошо, что так сделала.
день-то простоял солнечный. Снег наверху подтаял, рыхлый стал. А ночью мороз ударил.
Утром проснулась Зинька, ждет - где же куропатки? Нигде их не видно. А там, где они вечером в снег нырнули, наст блестит - ледяная корка.
Поняла Зинька, в какую беду попали куропатки: сидят теперь, как в тюрьме, под ледяной крышей и выйти не могут. Пропадут там под ней все до одной! Что тут делать? Да ведь синички - боевой народ.
Зинька слетела на наст - и давай долбить его крепким своим, острым носиком. И продолбила, - большую дырку сделала. И выпустила куропаток из тюрьмы. Вот уж они ее хвалили, благодарили!

Натаскали ей зерен, семечек разных:
- Живи с нами, никуда не улетай!
Она и жила. А солнце день ото дня ярче, день ото дня жарче. Тает, тает в поле снег.

И уж так его мало осталось, что больше не ночевать в нем куропаткам: мелок стал.

Перебрались куропатки в кустарник спать, под Зинькиной корзинкой.
И вот, наконец, в поле на пригорках показалась земля. И как же все ей обрадовались!
Тут не прошло и трех дней - откуда ни возьмись, уж сидят на проталинах черные, с белыми носами грачи. Здравствуйте! С прибытием!
Ходят важные, тугим пером поблескивают, носами землю ковыряют: червяков да личинок из нее потаскивают. А скоро за ними и жаворонки и скворцы прилетели, песнями залились.
Зинька с радости звенит-захлебывается: - Зинь-зинь-на! Зинь-зинь-на! К нам весна! К нам весна! К нам весна!
Так с этой песенкой и прилетела к Старому Воробью. И он ей сказал:
- Да. Это месяц март. Прилетели грачи, - значит, правда весна началась. Весна начинается в поле. Теперь лети на реку.

Календарь природы В. Бианки раскрывает целый мир, учит проникать в её тайны... Все самое любопытное, самое необычное и самое обычное, что происходило в природе каждый месяц и день, попало на страницы самой знаменитой "Лесной газеты" Бианки...

Природа в узах власти гневной,
С смертельной белизной в лице,
Спит заколдованной царевной
В своем серебряном дворце.
П. Вяземский

Январь - говорит народ, к весне поворот; году начало, зиме середка: солнце на лето, зима на мороз. На Новый год день прибавился на заячий скок. Земля, вода и лес - все покрыто снегом, все кругом погружено в непробудный и, кажется, мертвый сон. В трудную пору жизнь отлично умеет притворяться мертвой. Замерли травы, кусты и деревья. Замерли, но не умерли. Под мертвым покрывалом снега они таят могучую силу жизни, силу расти и цвести. Сосны и ели хранят в сохранности свои семена, крепко зажав в свои кулачки-шишки. Животные с холодной кровью, затаясь, застыли. Но тоже не умерли, даже такие нежные, как мотыльки, попрятались в разные убежища. У птиц особенно горячая кровь, они никогда не впадают в спячку. Многие звери, даже крошечные мыши, бегают всю зиму. И не диво ли, что спящая в берлоге медведица под глубоким снегом в январские морозы производит на свет крошечных слепых медвежат и, хоть сама всю зиму ничего не ест, кормит их до весны своим молоком!
В. Бианки

Свежеют с каждым днем и молодеют сосны,
Чернеет лес, синеет мягче даль,-
Сдается наконец сырым ветрам февраль,
И потемнел в лощинах снег наносный.
И. Бунин

Февраль - перезимок. Вьюги да метели под февраль полетели; бегут по снегу, а следу нету. Последний, самый страшный месяц зимы. Месяц лютого голода, волчьих свадеб, налетов волков на деревни и маленькие города - с голодухи утаскивают собак, коз; залезают в овчарни по ночам. Тощают все звери. Нагуленный с осени жирок уже не греет, не питает их. Кончаются запасы у зверюшек и в норах, в подземных кладовых. Снег из друга, сохраняющего тепло, для многих все больше теперь превращается в смертельного врага. Под его непосильной тяжестью ломаются ветви деревьев. Дикие куры - куропатки, рябчики, тетерева - радуются глубокому снегу: им хорошо ночевать, зарывшись в него с головой. Но вот беда, когда после дневной оттепели ударит ночью мороз и покроет снег ледяной коркой - настом. Бейся тогда головой о ледяную крышу, пока солнышко не растопит наст! И метет-метет подземка, засыпает февраль - дорогорушник санные пути-дороги...
В. Бианки

Еще природа не проснулась,
Но сквозь редеющего сна
Весну прослышала она
И ей невольно улыбнулась.
Ф. Тютчев

21 марта - день весеннего равноденствия - день с ночью меряется: полсуток на небе солнышко, полсуток - ночь. В этот день в лесу празднуют Новый год - к весне поворот. Март, - говорит наш народ, - парник, капельник. Солнце начинает одолевать зиму. Рыхлеет, ноздрится, становится серым снег, уж не тот что был зимой, - сдает! Знать по цвету, что дело идет к лету. С крыш свисают ледяные сосульки, блестя, струится по ним вода - и капает, капает... Натекают лужи, - и уличные воробьишки весело полощутся в них, смывая с перьев зимнюю копоть. В садах звенят радостные бубенчики синиц. Весна прилетела к нам на солнечных крыльях. У нее строгий порядок работ. Первым делом она освобождает землю: делает проталинки. А вода еще спит подо льдом. Спит под снегом и лес. Утром 21 марта по старинному русскому обычаю пекут жаворонки - булочки с носиком, с изюминками на месте глаз. И с этого дня начинается месяц птиц. Ребята посвящают его нашим маленьким пернатым друзьям: развешивают на деревьях тысячи птичьих домиков - скворечен, синичников, дуплянок; перевязывают кусты для гнезд; устраивают бесплатные столовые для милых гостей; делают доклады в школах и клубах о том, как пернатые армии защищают наши леса, поля, сады и огороды, как надо беречь и привечать наших веселых крылатых певунов.
В. Бианки

Чиста небесная лазурь,
Теплей и ярче солнце стало,
Пора метелей злых и бурь
Опять надолго миновала.
А. Плещеев

Апрель - зажги снега! Апрель спит, да дует, тепло сулит, а ты гляди: что-то еще будет! В этом месяце с гор вода, рыба со стану. Весна, высвободив из-под снега землю, выполняет свое второе дело освобождает из-подо льда воду. Ручейки талого снега тайно сбежались в реки, вода поднялась и сбросила с себя ледяной гнет. Зажурчали вешние потоки - разлились широко по долинам. Напоенная вешней водой, теплыми дождями земля надевает зеленое платье, с пестринами нежных подснежников. А лес все еще стоит голый - ждет своей очереди, когда им займется весна. Но уже началось тайное движение сока в деревьях, наливаются почки, расцветают цветы на земле и в воздухе, - на ветвях.
В. Бианки

Липким запахом веет полынь.
Спит черемуха в белой накидке.
С. Есенин

Месяц май - пой да гуляй. Вот когда весна всерьез принялась за свое третье дело: начала одевать лес. Вот когда в лесу начался веселый месяц - месяц песен и плясок! Победа, полная победа солнца - света и его тепла - над стужей и мраком зимы. Зорька вечерняя утренней зорьке руки подает - на севере начинаются белые ночи. Отвоевав землю и воду, жизнь поднимается во весь рост. Сияющей зеленью новорожденных листьев одеваются высокие деревья. Мириады легкокрылых насекомых поднимаются в воздух; в сумерках на охоту за ними вылетают полуночники-козодои и верткие летучие мыши. Днем реют в воздухе ласточки и стрижи, висят-парят над пашнями, над лесом орлы, коршуны. Как на ниточке подвешенные к облакам, трепещут над полями пустельги и жаворонки. Отворились двери без петелек, залетели жильцы златокрылые - труженицы-пчелки. Все поет и играет: косачи - на земле, селезни - на воде, дятлы - на деревьях, бекасики - небесные барашки - в воздухе над лесом. Теперь, по слову поэта, "птица и всякая зверь у нас на Руси веселятся, сквозь лист прошлогодний пробившись теперь синеет в лесу медуница"
В. Бианки

И как хорош покой остынувшей природы,
Когда гроза сойдет с померкнувших небес!
Как ожили цветы, как влажно дышат воды,
Как зелен и душист залитый солнцем лес!
С. Надсон

Июнь - розан-цвет. Конец пролетья, начало лета. Самые длинные длятся дни; на Дальнем Севере и вовсе ночи нет: не заходит солнце. На сырых лугах цветы, теперь все больше солнечного цвета: купальницы, калужницы, лютики, луг от них весь золотой. В эту пору - в самую пору солнечного рассвета - собирают люди целебные цветы, стебли, коренья себе про запас, чтобы, вдруг занедужив, передать себе собранную в них живительную силу солнца. И вот уже прошел самый долгий день во всем году - 21 июня - день летнего солнцестояния. С этого дня медленно-медленно, - а кажется - то как быстро!...- так же медленно, как прибывает весной свет, - день идет на убыль. И поговаривает народ: "Макушка лета уж через прясла глядит..." У всех певчих пичужек гнезда, во всех гнездах - всех цветов яички. Сквозь тонкую скорлупку просвечивает нежная маленькая жизнь.
В.Бианки

По Лесному календарю Бианки до 20 июня продолжается третий месяц весны - "Месяц песен и плясок". В лесах поют соловьи, пеночки, жаворонки, зяблики, певчие дрозды, чибисы спрашивают: "чьи вы, чьи вы?" Свистят иволги и дрозды-белобровики. Барабанят дятлы. Ухает филин, бормочет перепел. Хвостом "поет" бекас. В воде бултыхается рыжая цапля - выпь. На болотах устраивают брачные танцы журавли, а в облаках "танцуют" соколы.

В июне происходит солнцеворот, когда солнечное колесо, достигнув наибольшей высоты, начинает опускаться вниз. Июнь - месяц лучистого солнца, самых длинных дней, белых ночей, светлейший месяц года - млечень. За обилие света, сочную зелень, переливы красок цветущих лугов называли июнь в народе светлояром, цветущим, розан - цветом, разноцветным месяцем. Июнь - первотравье. Это время длинных трав и сенокосов, удивительно ярких цветов - разноцвет, розник.

Выше пояса
Рожь зернистая
Дремлет колосом
Почти до земи…
А. Кольцов

Июль - макушка лета устали не знает, все прибирает. Ржице-матушке к земле кланяться велит. Овес уже в кафтане, а на грече и рубашки нет. Зеленые растения сделали из солнечного света свое тело. Золотистый океан спелой ржи и пшеницы запасаем мы себе впрок на весь год. Запасаем скотине сено: уже пали леса трав, встали горы стогов. Примолкать начинают пичужки: им уж не до песен. Во всех гнездах птенчики. Они родятся голенькими слепцами и долго нуждаются в заботах родителей. Но земля, вода, лес, даже воздух - все полно сейчас корма для маленьких, достанет на всех! В лесах всюду полно маленьких сочных плодов: ягод земляники, черники, голубики, смородины; на севере - морошки, на юге в садах - черешни, клубники, вишни. Луга сменили золотое свое платье на ромашковое: белый цвет лепестков отражает горячие солнечные лучи. Жизни творец - Ярило - солнце в эту пору не шутит: сжечь могут его ласки.
В. Бианки

И - за тучами примется кто-то
Перекатывать медленный гром.
А. Белый

Август - зарник. Ночью безвучно озаряют леса быстрые зарницы.
Последний раз летом луг меняет наряд: теперь он пестрый, цветы по нему все больше темные - синие, лиловые. Начинает слабеть солнце-Ярило - надо собирать, хранить его прощальные лучи.
Поспевают крупные плоды: овощи, фрукты. Поспевают и поздние ягоды: малина, брусника; зреет клюква на болоте, на дереве - рябина.
Нарождаются старички - те, что не любят жаркого солнца, те, что прячутся от него в прохладной тени, - грибы.
В. Бианки

Пустеет воздух, птиц не слышно боле,
Но далеко еще до первых зимних бурь -
И льется чистая и теплая лазурь
На отдыхающее поле…
Ф. Тютчев

Сентябрь - хмурень, ревун. Все чаще начинает хмуриться небо, ревет ветер. Подошел первый месяц осени.
У осени свое рабочее расписание, как у весны, только наоборот. Оно начинает с воздуха. Высоко над головой исподволь начинает желтеть, краснеть, буреть лист на деревьях. Как только листьям станет не хватать солнышка, они начинают вянуть и быстро теряют свой зеленый цвет. В том месте, где черешок сидит на ветке, образуется дряблый поясок. Даже в безветренный, совсем тихий день вдруг оборвется с ветки тут - желтый березовый, там - красный осиновый лист и, легко покачиваясь в воздухе, бесшумно скользнет по земле.
Исчезли стрижи. Ласточки и другие летовавшие у нас перелетные собираются в стаи - и незаметно, по ночам, отбывают в дальний путь. Воздух пустеет. И холодеет вода: больше уж не тянет купаться...
И вдруг - как память о красном лете - устанавливается вёдро: теплые, ясные, тихие дни. В спокойном воздухе летят, серебрятся длинные паутинки... И радостно блестит в полях свежая молодая зелень.
В лесу все готовится к долгой зиме, вся будущая жизнь надежно прячется, тепло укутывается, - все заботы о ней прерваны до весны.
Одни зайчихи никак не могут успокоиться, все еще не могут помириться, что лето прошло; опять принесли зайчат! Листопадничков. Появились тонконожки опенки: лето кончилось.
В. Бианки

Сыплет дождик большие горошины,
Рвется ветер, и даль нечиста.
Закрывается тополь взъерошенный
Серебристой изнанкой листа.
Н. Заболоцкий

Сейчас уже поздняя осень, листья в саду облетели, обнажилась земля, увяли и самые поздние цветы. В эту пору так не хватает зелени, к которой так привык за лето. Создать зеленый уголок у себя дома Вам помогут комнатные цветы.

Октябрь - листопад, грязник, зазимник.
Ветры листодеры срывают с леса последние отрепья. Дождь. Скучает на заборе мокрая ворона, Ведь ей тоже скоро в путь: летовавшие у нас серые вороны незаметно откочевывают к югу, а на их место так незаметно перемещаются такие же вороны, родившиеся на севере. Выходит, - и ворона птица перелетная. Там, на дальнем севере, ворона - прилетная, как у нас - грач, и последняя отлетная.
Покончив с первым своим делом - раздеванием леса, - осень принимается за второе: студит и студит воду. Все чаще по утрам лужи покрываются хрупким ледком. Как воздух, - вода уже оскудела жизнью. Те цветы. что красовались на ней летом, давно уронили свои семена на дно, утянули под воду длинные свои цветоножки. Рыбы забиваются в ямы - ятови - зимовать там, где не замерзает вода. Мягкий хвостатый тритон - харитон все лето прожил в пруду, а теперь выполз из воды - пополз зимовать на суше, где-нибудь во мху под корнями. Льдом покрываются стоячие воды.
Стынет и на суше нежаркая кровь. Прячутся куда-то насекомые, мыши, пауки, многоножки. Забравшись в сухие ямы, переплетаются, застывают змеи. Забиваются в тину лягушки, прячутся за отставшую кору пней ящерки, - обмирают там... Звери - кто одевается в теплые шубки, кто набивает свои кладовки в норах, кто устраивает себе берлогу. Готовятся...
В осеннее ненастье семь погод на дворе: сеет, веет, крушит, мутит, ревет и льет и снизу метет.
В. Бианки

Идет седая чародейка,
Косматым машет рукавом…
Г. Державин

Ноябрь - ворота зимы. Дождь вдруг сменяется снегопадом. Вот и свежий морозец затянул ледком лужи. Побелела земля, но не надолго. "Первый снежок - не лежок" - полежал, полежал и растаял. Под холодным ветром ежатся кусты, зябнут оголившие деревья. В лесу сыро и неуютно.... Впрочем, со стариным календарем природа не всегда согласуется: и осень не тогда, когда надо, да и зима, бывает не зима. Лишь у садоводов - цветоводов календарь всегда четкий.

Ноябрь - полузимник. Ноябрь - сентябрев внук, октябрев сын, декабрю родной брат: ноябрь с гвоздем, декабрь с мостом. Выезжает на пегой кобыле: то снег, то грязь, то грязь, то снег. Не велика у ноября кузница, а на всю Русь в ней оковы куются: ледостав уже на прудах и озерах. Третье свое дело завершает осень: раздев лес, сковав воду, прикрывает землю снежным покрывалом. Неуютно в лесу: исхлестанные дождями, голые, черные стоят деревья. Блестит лед на реке, - а поди сунься на него: треснет под ногой, и ты провалишься в ледяную воду. И на земле присыпанная снегом всякая зябь останавливается в росте. Но это еще не зима: только предзимье. Еще нет-нет да выдается солнечный денек. И, ух ты, как обрадуется солнышку все живое! Глядишь, там из под корней вылезают черные комарики, мушки, взлетают в воздух. Тут под ногами расцвел золотой одуванчик, золотая мать-и-мачеха - весенние цветки! Снег стаял... Но крепко-накрепко заснули деревья, замерли до весны, ничего не чувствуют.
В. Бианки

Вот пришли морозы -
И зима настала.
И. Суриков

На дворе зима. Истекает старый год, настает новый. В это время садовод-цветовод живет как бы в двух уровнях, подводит итоги года истекающего и намечает круг работ в новом году. Каждое время года имеет свое прозвище. Зима в нем названа "прибериха": прибирает все то, что заготовлено летом и осенью. У зимы, как говорится, рот велик - заготавливать надо побольше. Вот и рассуждают огородники, что к чему, какие поправки внести в будущую практику...

Декабрь - студень. Декабрь мостит, декабрь гвоздит, декабрь приколачивает. Декабрь год кончает, а зиму начинает. С водой покончено: даже буйные реки скованы льдом. Земля и лес укутаны снежным одеялом. Солнце скрылось за тучей. День становится короче и короче, ночь растет. Сколько мертвых тел погребено под снегом! В свой срок выросли, расцвели, дали плоды растения-однолетки. И рассыпались в прах однолетние животные - многие маленькие безпозвоночные.
Но растения оставили семена, животные отложили яички. В свой срок солнце, как прекрасный царевич в сказке о мертвой царевне, поцелуем пробудет их к жизни.. Заново создаст из земли новые тела. А многолетние животные и растения сумеют сохранить свою жизнь, всю долгую северную зиму - до новой весны. Ведь не успела еще зима войти в полную силу, а уж близится день рождения солнца - 23 декабря! Солнце вернется в мир. С солнцем возрадится жизнь. Но надо еще пережить зиму.
В. Бианки