Неожиданное заявление одного из ближайших сподвижни-ков Михаила Мирилашвили - генерального директора холдин-га «Петрамир» Владимира Пратусевича - о том, что зампрокурора города Борис Салмаксов через своего сына получил взятку за прекращение скандального дела МММ, произвело достаточно шумный эффект. Заявление, напомним, было сделано на пресс-конференции в среду в присутствии несколь-ких десятков журналистов. Более того, Пратусевич сообщил, что имеются видеозаписи его встреч с Салмаксовым-младшим и на одной из пленок зафиксирован процесс передачи этой самой взятки из рук в руки.

Борис Салмаксов отреагировал на обвинения спокойно и, как нам показалось, даже с долей юмора: «Ложь абсолютная. Абсурд. А вы ждали от этих людей правды? Они ведь что угодно могут сказать. Слова Пратусевича не только, лживы - в них нет элементарной логики. Даже если допустить, что я - взяточник, абсолютно необъяснимо, зачем мне привлекать к этому делу сына? Причем тут он-то? Мой сын Андрей работает в Москве. Получается, что он специально приехал в Питер, встретился с Пратусевичем - бред же ведь».

Как мы выяснили, Андрей Салмаксов действительно работает в столице, в одной из московских структур, которая занимается уборкой помещений на коммерческой основе. Его мобильный телефон на протяжении всего вчерашнего дня был отключен, в связи с чем услышать его версию событий возможным не представилось.

Нам удалось также узнать, что у прокурора Салмаксова есть второй, младший сын Иван, который знаменит как талантливый ди-джей и один из основоположников русского рейва. В 1995 году он работал продюсером у Богдана Титомира, в 1998-м стал лауреатом престижной в мире шоу-бизнеса премии «Золотой ПТЮЧ» и в конце того же года был похищен неизвестными злоумышленниками возле подъезда собственного дома. С тех пор о судьбе Ивана Салмаксова ничего не известно.

Это трагическое событие, как говорят, сыграло поворотную роль в жизни Салмаксова-отца. Военный прокурор с многолетним стажем, ушедший в середине девяностых в адвокаты (вероятно, на заработки), после похищения сына принял решение вернуться в органы, чтобы лично контролировать ход поисков. В городской прокуратуре Борис Салмаксов получил должность начальника отдела по расследованию коррупционных дел, а в октябре 2000-го пошел на повышение, став заместителем прокурора города по следствию. И сразу же прославился, подписав знаменитый запрос о валютных счетах двух вице-губернаторов - Валерия Малышева и Виктора Кротова в "Промстройбанке".

С именем Салмаксова связаны также два других крайне скандальных эпизода. 22 сентября 2000 года Борис Иванович подписал постановление о снятии с генерального директора фирмы «Радар ММС» Георгия Анцева предъявленного ему обвинения в мошенничестве. С этим решением не согласилась следователь Марина Медиченко, которая вела дело Анцева. Вспыхнул невиданный конфликт, в результате которого Медиченко была вынуждена уйти из прокуратуры - она до сих пор ищет правды в Москве. В разговоре с корреспондентом «Известий» Салмаксов объяснил поведение Медиченко некими ее «личными обидами». Злые же языки утверждают, будто в случае с Анцевым (который, грубо говоря, «кинул» «Инком-банк» на 10 с лишним миллионов рублей) не могло обойтись без приличной взятки, ведь за просто так обвинение снимают обычно в сказках.

И еще один случай. В начале 2001 года по распоряжению Салмаксова были освобождены из-под стражи четырнадцать азербайджанцев, обвинявшихся в причастности к групповому убийству коммерсанта из конкурирующего клана - Адыгезала Гулиева. Гулиева убивали жестоко - железными палками. Всего в процессе умерщвления коммерсанта участвовали 24 человека. Как утверждает следователь районной прокуратуры, которая работала по убийству Гулиева и производила аресты преступников, за их освобождение ей предлагали 60 тысяч долларов. Следователь отказалась. Тогда дело было передано другому человеку, а через некоторое время появилось и злополучное салмаксовское распоряжение. Подозреваемые в убийстве вышли на свободу. И вот какое совпадение - почти сразу же был убит главный свидетель обвинения.

Не хотелось бы думать, что прокурор Салмаксов действи-тельно берет взятки, но перечисленные факты настораживают. Впрочем, это вовсе не означает, что Владимир Пратусевич рассказал правду. Ведь самая главная нелогичность в его рассказе о взятке в 50 тысяч долларов состоит в том, что если она действительно имела место и была передана еще весной, то почему же Мирилашвили до сих пор не на свободе?

Ольга Тобрелутс показывала мне фотографии. Мутные черно-белые снимки, отщелканные полтора десятилетия назад в сквоте на Фонтанке, 145.

– Вот Габриель и Яна. Фантастическая пара! Смотрите, какие красивые! Потом они оба отсидели в тюрьме за коробок марихуаны. Им дали по семь лет, а отсидели они четыре. Потом их амнистировали. А их маленький ребенок все это время жил с бабушкой.

Они оба очень красиво танцевали. Именно на Фонтанке мы придумали, как следует танцевать под современную музыку. До сих пор люди, которые красиво танцуют в клубах, делают это так, как мы придумали пятнадцать лет назад…

Вот, смотрите, это Владик Монро. Безумно красивый! Обычно он ходил на шпильках. Но здесь сфотографирован в пиджаке, сделанном из обрезанного по пояс пальто.

Потом он дружил с дочкой олигарха Бориса Березовского. Как-то сжег ей только что купленную квартиру стоимостью… ну, не знаю. Может быть, несколько сотен тысяч долларов. В общем, очень дорогую квартиру. Вместе с мебелью, со всем…

Вот Денис. Он был художником. Потом он умер от рака. Это модельер Гончаров. Он тоже умер очень молодым. Ему тогда еще не исполнилось и тридцати. Вот внук скульптора Аникушина Андриан…

Видите, в какие яркие рубахи они все одеты? Тогда все одевались в рубашки «Я-Только-Что-Вернулся-С-Гавайев!». И в такие остроносые ботиночки в стиле 1960-х. Сейчас это смешно. Но в те годы все ощущали себя красавцами.

Секонд-хендов еще не существовало. Молодые люди бродили по комиссионным магазинам и потрошили папины запасы старых вещей. Девушки носили парики. У меня был сногсшибательный, зеленый. Мне подарил его поклонник-немец.

Я носила этот парик, военные ботинки и длинную черную юбку до полу. Причем ботинки я сама раскрасила нитроэмалью.

Это Френч. Умер от overdose. Это его девушка. А это Настя. Она очень удачно вышла замуж. Теперь у нее все прекрасно…

Вот Иван Салмаксов. Его папа потом был главным прокурором Петербурга. Салмаксов вообще-то был москвич. Но в начале 1990-х все нормальные москвичи постоянно жили в Петербурге. Салмаксов бывал на всех первых техно-вечеринках. Потом его убили. Причем тело так и не нашли…

Это Юра. Сейчас он полностью парализован. Откуда здесь это карточка? Это – не помню, кто. Какие-то иностранцы. На Фонтанке всегда было огромное количество иностранцев. Их пускали, если они приносили с собой какие-нибудь пластинки…

Видите, стоит бутылка вина. Вина, кстати, было не очень много. В основном, препараты, но тоже в меру. Все вели себя адекватно. Даже если ты много выпил и много всякого съел, ты должен был поддерживать беседу и оставаться красавцем.

Быть смертельно пьяным считалось неприличным. Юноши могли зеленеть и почти терять сознание. Но показывать этого они не могли…

Вот Тимофей со своей девушкой. Они первыми в городе начали одеваться во все черное. Красавчики, правда? А вот Витя. Он был мужем Алисы. Вы не знаете? О! Это была самая красивая пара города!

У Вити с Алисой была совершенно безумная жизнь. Шоу с утра до вечера. И они всегда прекрасно выглядели. Витя был не очень крупным бандитом, но все бросил и стал художником.

Потом, через несколько лет Алиса ушла от него к DJ Компасу-Врубелю. Знаете? Нет? Алиса ушла от Вити и переехала к Компасу-Врубелю в Москву. А Витя, узнав об этом, ушел в монастырь. Да, теперь он православный монах. Строит у себя в монастыре церковь.

Потом Компас-Врубель ее бросил. От переживаний Алиса заболела. Выяснилось, что это рак. Вите рассказали об этом. Он примчался и забрал ее к себе в монастырь. Там она умерла.

Комментарий

Авторская рубрика "Некультурная столица Димы Мишенина" была придумана мной для журнала "Собака" в 2005-ом году и просуществовала ровно год. Идея была в том, чтобы рассказывать жителям Культурной столицы, Санкт-Петербурга, о героях Некультурной столицы - Москвы. Героями рубрики стали СуперАлиса, Игорь Григорьев, Артемий Лебедев, Олег Костров, Артемий Троицкий и многие другие. В 2005 году данная рубрика была закрыта после скандала с владельцами издательского дома "ТАЙМ-АУТ" и переместилась в новосибирский журнал "МАНИЯ". Там успела выйти только одна "Некультурная столица" - с Леонидом Парфеновым. Создатель журнала "Мания" был уволен с поста главного редактора в этом году, вместе с его увольнением второй раз была закрыта и моя рубрика.

"Некультурная столица" превратилась в самую закрываемую рубрику в моей карьере. Поэтому в третий раз, после того, как ее закрывали и закрывали, я решил закрыть ее сам и перевести в онлайн - сделав частицами своей книги «Ценные бумаги», состоящей из опубликованных и неопубликованных статей, интервью и эссе разных лет.

Когда в оффлайне для "Нек. столицы" не осталось больше места были уже готовы два материала - с Игорем Шулинским и с Настей Демич.. И сразу после этого очередная моя авторская рубрика, закрывшись окончательно, станет лучшими страницами в Истории российской журналистики.

НЕКУЛЬТУРНАЯ СТОЛИЦА ДИМЫМИШЕНИНА

ИГОРЬ ШУЛИНСКИЙ

Как в 90-м году Всеволод Гаккель придумал первый в России ночной клуб «ТАМ-ТАМ», так Игорь Шулинский в 94-м сделал первый глянцевый свободный и молодежный журнал «ПТЮЧ». Сказать, что я говорю с Иконой 90-х, это не сказать ничего. Возможно, многих из нас бы не было, если бы он не создал нас такими, какие мы есть, на страницах своего издания. Я говорю от лица «птюч - поколения» с легендой, которую постарались поскорее все забыть и благополучно забыли.

Димамишенин: Игорь, я брал интервью у Игоря Григорьева и спрашивал о тебе. Вы для меня две легенды 90-х гг в России. С вами некому сравниться в прошедшем десятелетии. Вы имели авторитет больший, чем любые поп-исполнители и кино-артисты. Потому что 90-е стали расцветом журнального бизнеса, и влияние ваше на умы поколения, проституток, бандитов, ди-джеев и драг дилеров было безграничным. Вы были настоящими конкурирующими супастарс, вроде Тупака Шакура и Нотариуса Бига. По сравнению с вашим влиянием и значимостью в году 95-м… слава Шнура образца 2005-го - это просто детский лепет. Расскажи о своем отношении к «Ом» тогда и сейчас и к его создателю 10 лет назад и сегодня.

Игорь Шулинский: Большое спасибо за добрые слова и за то внимание, которое ты уделил к моей в общем-то незначительной персоне.

Димамишенин: Звучит ехидно. Начало хорошее. Продолжай.

Игорь Шулинский: Мне кажется, ты немножко преувеличиваешь… Легенды-фигенды… Что касается Игоря Григорьева, то было время, когда он мне нравился, иногда он меня раздражал. Мне казалось, что он надевает слишком много яркой одежды (в метафорическом смысле) и все время бахвалится. Что стоила хотя бы надпись на каждом выпуске Ома - «Лучший журнал года по оценкам масс-медиа бла-бла-бла». А сейчас я по-другому все это оцениваю. Григорьев - гений PR, он с легкостью совершал глупости, выпячивал себя. А что, собственно говоря, делал Энди Уорхол? Разве что-то другое? Недавно на одной презентации я встретил бывшего сотрудника журнала ОМ, который жестко проехался по Григорьеву. Я слушал, смотрел на него и думал: “Бедный дядя. О тебе никто не знает, ты никому не нужен. А Григорьев вписал свое имя в маленькую историю нашей жизни, потому что у него была дерзость и смелость, которой у тебя нет и не будет”.

Димамишенин: Великолепно. Это был случаем не Бухарин? Знаешь, меня называют скандальным PR-щиком и саморекламщиком, но, по моему личному мнению, я ничего специально не делаю. Все самые лучшие скандалы за меня делают мои враги и всякого рода лохи от культуры. Когда такие представители мейнстрима, как Кирилл Набутов, говорили мне в 96-м, что «Птюч» закроют и арестуют буквально в течение пары недель… это говорит о том, что вас заметил не только андеграунд. Когда о тебе сплетничают ТВ-звезды - это победа и свидетельствует о настоящей популярности.

Игорь Шулинский: Мы тоже никогда ничего не делали специально, а арт-критик Екатерина Деготь написала книжку, где целую главу посвятила Птюч журналу, с легким осуждением отмечая, что авторы Птюча сами же являются персонажами и героями своих статей. В этом она увидела преклонение перед жизнью, что явно недостаточно для русского интеллигента. Так считала Деготь (и, видимо, считает и сейчас). Мы же были первое поколение, обалдевшее от жизни, вкусившее ее до сведения скул. Отсюда и скандалы, и всякое такое. Мы действительно не были реально отстранены от предмета повествования, поэтому и стали гениальными пиарщиками. Совет всем пиарщикам будущего - не жалейте себя, не планируйте, а то превратитесь в отариков кушанашвили.

Димамишенин: Я пишу все время только о себе и о том, что со мной происходит. Гонзо стиль. И меня за это все ругают. Говорят, это не скромно. Ох, но я действительно люблю все нескромное. А время ты описал правильно - у меня скулы сводило, и жвачку я жевал непрестанно вместе с щеками и минералку пил ведрами. Но как-то даже не связывал это со вселенской искренностью. А оказывается вот в чем дело…
Я слышал о тебе кучу слухов - будто ты заложил квартиру, чтобы издать журнал, что ты весь такой андеграундный и бескомпромиссный со своим самым большим журналом. Я реально покупал на последние деньги номер 5 с Пьер и Джиллем! А потом вдруг- Лада Дэнс, Иванушки на обложке… Спрайт, Кока кола, препохабнейшая и дешмановская бездарная Грымовщина… И под конец уже слухи о перепродаже бренда чуть ли не СПС или ЛДПР… Скажи, с чего все началось и чем все закончилось?

Игорь Шулинский: Да, я такой. Андеграундный, бескомпромиссный. Поэтому и «Иванушки» на обложке, и Лада Дэнс (правда, ты не обратил внимание, что на фотографии она беременная и с почти обнаженными сиськами, а интервью у нее взял наш почетный доктор-гинеколог Мустафа, ведущий одной из самых популярных колонок ПТЮЧа «Советы доктора Мустафы») и Coca-Cola…

Димамишенин: Да обратил я внимание именно на ПОЧТИ обнаженные сиськи. Лада Денс и не могла быть с НЕПОЧТИ. С этого Падение Дома Ашеров и началось. Вот если бы беременная Лада Денс разыгрывала смерть беременной Шарон Тейт, а ты бы над ее телом склонился с окровавленным ножом, это было бы круто. А то - все так прилизанно. Да и Смена формата - была просто компромиссной коммерциализацией. Это так явно. Впрочем, вы продержались впереди планеты всей пару лет прежде чем стали одним из многих.

Игорь Шулинский: Время дикого рейва в середине 90-х подошло к концу. Нужно было втягиваться в другую жизнь, при этом оставаясь предельно ироничными и циничными. Во времена «Иванушек» у нас был, думаю, самый большой тираж среди глянцевых журналов. Все наши эксперименты со спрайтом и кока-колой научили нас работать с большими западными корпорациями, четко понимать клиента, не удивляя его своей креативностью.

Димамишенин: Не удивлять креативностью - это действительно про вас времен Иванушек на обложке. Я любил твой журнал, когда он был большим и первым, а когда он стал одним из кучи коммерческого чтива, потерял к нему интерес… ОМ в этом плане всегда был честнее. Он сразу был хастлероподобным и продажным как модное рекламное агентство. ПТЮЧ же корчил из себя независимого и лидера миссионерского толка. И был им до того, как не продался с потрохами и не съел сам себя. Мне показалось, что перед закрытием вас уже никто не читал и не видел. Существование было чисто формальным.

Игорь Шулинский: Последний год журнала, я считаю, был самым сильным.

Димамишенин: Да. И лучшая пластинка группы «Аквариум» еще не записана. После 2000 года это была деградация на глазах… 2001 - последний выдох… А 2002 - сплошная агония. Так была перепродажа потерявшего силу и популярность бренда бездарным политикам или нет?

Игорь Шулинский: Это был такой журнал «Власть» для молодежи. Информационный каталог: где есть, где лечиться, что такое кредит, кому из политиков можно доверять. На наших страницах были Хакамада, Немцов, бизнесмены… Куча электронной музыки, правильно структурированной информации. Это был оппозиционный стиль, прежде всего по отношению к городскому московскому правительству, ну и к Путину в целом как к мировоззрению. Нам такой журнал нравился, но, видимо, рекламодатели не увидели в нем поля для своих размещений. Значит, мы что-то сделали не так, потому что успешность - единственная оценка проекта. Мы скинули этот журнал некой группе политических бизнесменов, которые были заинтересованы в приобретении издания, направленного на молодежь. Видимо, они так и не справились с задачей «правильного» молодежного издания, что, в общем-то, хорошо. ПТЮЧ остался в истории.

Димамишенин: Ммммм… Так значит все слухи, как всегда, верны. Продали политическим авантюристам молодежный бренд. Ха-ха… Цинично. Угробили свою же птичку. Я думаю ты не держишь на меня зла за то, что я тогда в 2003 году на страницах журнала ОМ. Мне рассказывали, что вы жутко обиделись тогда на меня. Но я реально считаю, что в последние годы Птюч был несчастным и никому ненужным зомби. Пародией на то, чем был в 90-х. 21 век это не его время. Но тогда, в 90-е, когда меня и моих друзей никуда особенно не пускали и не брали, ты дал свои страницы Doping-Pong , Нож для Фрау Мюллер и Light Music, за что я Птюч и помню и люблю до сих пор. Будь у тебя сегодня журнал - пустил бы ты нас всех снова к себе на страницы?

Игорь Шулинский: Это зависит от того, чем вы сегодня занимаетесь, и какой был бы у нас журнал. ПТЮЧ был диким голодным животным, который бросался на все новое, молодое, горячее. Сейчас другое время, да и мне кажется, что ничего особенно нового, интересного в нашей стране, к сожалению, не происходит. В конце 20 века Москва и Питер были местами паломничества для бродяг из всех стран, а сейчас мы страна третьего мира, типа Уругвая, только холодная.

Димамишенин: Я думаю знаешь почему ПТЮЧа нет? Потому что его Создатель не знает или не хочет знать сколько всего происходит сегодня нового и интересного, что после распада «Нож Для Фрау Мюллер» Олег Гитаркин записал пластинку «Хуенна Сафари», Олег Костров издал винил «Maybe Yes!», а Doping-Pong сделали для них обоих оккультно-психоделическое оформление, что Билли Хеллфайер организовал новую студию «Electricdaisypushers», а о Чарли Мэнсоне вышли в этом году сразу два полнометражных DVD-релиза. Что «Fakesensation» когда поют «Selfishgirls», кажется, что Ангелы спустились с небес, а каждый каталог «Sisley» рассматриваешь как выставку в Эрмитаже. Тебе стало неинтересно, наверное, все вечно молодое и перманентно горячее. И поэтому журнал ПТЮЧ трансформировался в Рекламное агентство. Я думаю изменилось не время. А ПТЮЧ повзрослел, а мы - его герои - по чудесному стечению обстоятельств - нет. Скажи, а что сейчас делает Эва Рухина. Я помню она была твоей правой рукой или ногой. Что с ней теперь?

Игорь Шулинский: Не знаю, Москва большой город, за всеми не уследишь.

Димамишенин: Как жаль! Я помню, когда она была редактором ПТЮЧа, кричала мне в телефонную трубку, что не потерпит такого разврата, как Doping-Pong, на его страницах! Вспоминаю это время с ироничной ностальгией. Она всегда меня привлекала тем, что голышом снялась в фильме Макса Полищука «Серебро не золото, золото не серебро». В Питере она была нищей тусовщицей, а переехав к вам превратилась в важную даму московскую… РЕДАКТОРА МОДНОГО ЖУРНАЛА!... правда на очень короткий период…
Наверное растит детенышей. Кормит мужа бизнесмена среднего уровня по вечерам. Тогда было какое-то повальное увлечение у барышень - поработать в ПТЮЧЕ или ОМЕ годик другой, выскочить выгодно замуж и уехать заграницу жить. Я тут недавно наткнулся, делая уборку своего архива, на магнитофонную кассету «Алло супермен», где говорится спасибо тебе, мне, Африке, Брайану Ино… Я тогда совершенно случайно попал в вашу компанию, придумав Илье Бортнюку его сверxуспешный бренд «Светлая музыка», впервые появившейся на этой записи. Ты осознаешь себя частью истории? В голове не укладывается… все это происходило вчера… Неужели это было уже 10 лет назад.

Игорь Шулинский: Московская богиня Света Виккерс как-то рассказывала: «Ой, была на день рождении, там были Макаревич, Троицкий, в общем, все, с кем мы гуляли. Такие вчерашки». Так у нас появился этот термин - «вчерашка». Твой вопрос, конечно, ностальгирующий, но заставляет меня чувствовать вот такой вот «вчерашкой». Для меня это не история, а прошлый день. А живу я сегодня, чуть-чуть завтрашним.

Димамишенин: Xа-ха-ха-ха-ха… Ты меня рассмешил! Но ведь действительно прекрасная Света Виккерс, особенно никогда ничего не творившая, кроме нескольких птючевских фотосессий, в которых блистала в главной роли, - по сравнению с Артемием Троицким или Борисом Гребенщиковым гораздо большая позавчерашка! Все, кто делал что-то Яркое в прошлом, конечно же, часть истории. Согласны они с этим или нет. Можно быть вчерашкой, а можно даже позавчерашкой или позапозавчерашкой, будучи совсем юным созданием. А можно, как Лири или Берроуз, к 40 годам только проснуться и начать что-то творить. Федя Стуков в 5 лет играл в Обломове, а к 10 у него за плечами были ОСТРОВ СОКРОВИЩ и ГЕККЕЛЬБЕРИ ФИНН. И После этого он не сделал ничего стоящего. Он и живет бесполезную жизнь, необходимую поскольку постольку только ему одному. Уже через пару лет после закрытия, имя журнала ПТЮЧ, ничего не говорит молодежи. Вы забыты и представляете интерес только для таких коллекционеров и ценителей старины, как я. А ведь можно, как Бобби Бусолейл, сидеть в тюрьме с 1969 года и в 2005-м издавать новую пластинку и быть всегда даже не завтра, а послезавтра! Пустота боится не возраста и времени, а гения и красоты. Что-то действительно было сделано в какой-то момент не так. Иначе бы вас помнили. Почему-то героев 90-х забыли скорее, чем тех же рокеров 80-х. КИНО и БГ помнят, АССУ и ГОСПОДИНА ОФОРМИТЕЛЯ смотрят, а от того, что были ПТЮЧ и МЕДУЗА 7, наверное фанатею только я. А ведь среди ПТЮЧ-тусовки были настоящие герои. Игорь, расскажи мне о своем мнении о двух самых знаменитых криминальных делах 90-х - прошло достаточно времени, чтобы услышать правду. Кто убил ди-джея Ивана Салмаксова? Алина Витухновская была драг-диллером? Что ты можешь сказать о двух московских самых громких богемных трагедиях сегодня?

Игорь Шулинский: Слушай, парень, ты случайно не из ФСБ?

Димамишенин: Пока нет, но хочу сотрудничать с этой организацией. Собираю информацию, которая может ее заинтересовать. Чем больше я толстею, тем во мне больше от Короля Элвиса. Знаешь эту историю про то, как он стал сотрудничать с ФБР и собирать досье на «БИТЛЗ». Вот у меня такой период.

Игорь Шулинский: Но все же отвечу. Алина Витухновская - поэт, и это для меня главное.

Димамишенин: Так и запишем. Это главное. А не главное - другое.

Игорь Шулинский: Иван Салмаксов был моим большим другом, но я абсолютно не знаю, что с ним случилось, и я абсолютно не уверен, что все это как-то связано с химическими веществами, флер которых так окутывает 90-е. Это просто было дикое время. Жизнь человеческая, как известно, ничего не стоила. Из-за мести, из-за денег, из-за чего угодно людей лишали свободы, убивали. Ну ты же сам все это прекрасно знаешь.

Димамишенин: Знаю. И я знаю, за что лишали свободы и за что конкретно убивали моих друзей. Во всех подробностях и деталях, Игорь, знаю. Наркотики и деньги. Только деньги и наркотики всегда были причиной гибели в 90-х. Поэтому я и спросил о твоих друзьях. Но ответа не получил. Трудно уйти от манеры отвечать на конкретные вопросы абстрактно. Почему-то мало кто умеет преодолевать страх и говорить четко, спокойно и ясно правду. Но раз ты не знаешь, то не знаешь. Ладно. Расскажи, а чем ты сейчас занимаешься? Ты миллионер? Нищий? Наркоман? Алкоголик? Отшельник? Аскет? Маньяк? Владелец клуба-кафе и занимаешься рекламными кампаниями, как каждый второй?

Игорь Шулинский: Безусловно, маньяк и, пожалуй, миллионер. Хотя, черт, это может заинтересовать налоговую. Может лучше нищий отшельник алкоголик? Или наркоман аскет? У нас есть компания, куда входят все перечисленные тобой категории людей. Мы занимаемся рекламой, арт- продакшн, обслуживаем больших корпоративных клиентов. Но это все для вывески. На самом деле, мы грабим, убиваем и насилуем. Выполняем сомнительные заказы, за которые никто не берется, так как у нас нет никаких моральных критериев. Что еще ждать от бывших птючевцев? Ну, еще немножко продажа металла, оружия и женщин. На последнем мы особо съели собаку. Так что если что - звони, только приготовь деньги. Мы не дешевая организация, и называется она Ptuch Sound System Entertainment.

Димамишенин: Ах, я никогда не узнаю о том, что значит быть вашим клиентом. Да и рекламные агентства меня интересуют гораздо меньше, чем глянцевые жуналы. Птюч, Ом пытались сделать на основе своих брендов бутики, издательства, рекламные фирмы, но всегда это выглядело на любительском уровне. Слушай, если бы ты очутился в 1995 году, то сделал бы ты что-нибудь по-другому?

Игорь Шулинский: Этот вопрос напоминает мне цитату из финала индийского муви, где прекрасная индианка склонилась над умирающим героем, который во имя правды уломал так человек 100, но бандитская пуля все же догнала его. Она плачет и целует его. Его взгляд слабеет, а полуоткрытые уста еле слышно произносят: «Я ни о чем не жалею. Если бы все повторилось, я сделал бы все так же».

Димамишенин: Мда. Я всегда жалею, что не могу ответить за своих собеседников сам. Они часто так тупят. Но не в этот раз - ты вызвал неподдельную улыбку блаженного идиотизма на моем необремененном интеллектом лице. Сравнение с героями Болливуда, что может быть круче. Продолжая экшен тему, спрошу: что ты ненавидел/любил тогда и что любишь/ненавидишь теперь. Желательно перейти на личности и все-таки уйти от абстрактных обобщений.

Игорь Шулинский: Очень хороший вопрос. Когда-то давно я ненавидел гомосексуалистов, а сейчас… Многие из них мои друзья, и я их называю ласковым словом «геи». Я не буду называть их имена, иначе они расстроятся, а мне бы этого не хотелось.

Димамишенин: Оооооо… Опять никаких имен… Московская политкорректность экс- революционера во плоти. Игорь, а ты навсегда останешься только создателем «ПТЮЧ» или все же чувствуешь силы, что когда-нибудь еще чем-то удивишь нас… ну хотя бы лет через 20???

Игорь Шулинский: А почему это через 20? Я уже в этом году хочу кое-кого удивить. (беседа проходит летом 2005-го года, - Димамишенин). Думаю, что на эту тему мы сможем побеседовать осенью.

Димамишенин: Когда-то ты, как Данко из Старухи Изергиль, смог осветить своим сердцем путь нам всем в 90-х. Не знаю, правда, вырвал ты сердце из своей груди или чужой. Это сгоревшее сердце втоптали в грязь неблагодарные юнцы, которые прошлись по ПТЮЧУ, забыв его и тебя. Но этот Вчерашний свет стоит всей твоей благополучной жизни владельца Рекламного Агентства или Модного Ресторана, обслуживающего больших и малых корпоративных клиентов. А все, о чем мы с тобой говорим сегодня - какая-то замшелая реальность и вызывает, даже у такого любящего поностальгировать персонажа, как я, - скучающую зевоту.

Вместо заключения: Игорь обещал всех удивить осенью. Я не был в Москве и позвонил одному своему знакомому журналисту, пожелавшему остаться неизвестным: произошло ли обещанное осеннее удивление, интересовало меня. Он довольно сухо сообщил мне, что 21 октября при участии Шулинского открылся Водка-бар, пока подробностей не знает, а потом добавил цинично, что, по его мнению, Игорь - абсолютно аутдейтед персонаж. Занимается гнилым евент-менеджментом. Что он открывает место, которое будет расположено на фабрике Красная Роза в районе Парка Культуры. Слухи о нем ходят давно, говорят на открытие везут Гонзалеса, Костя ЗигЗаг (экс- музыкальный редактор ПТЮЧА) там с музыкальной политикой своей трется. По ощущениям ничего великого у ПТЮЧЕВСКОЙ тусовки выйти не может, потому что есть срок годности у любого явления, и у «ПТЮЧА» он вышел. В новую конъюнктуру Шулинский не встроился, в отличие от Горобия (владельца клубов ЗИМА, ЛЕТО, СКАЗКА) какого-нибудь, а старая протухла - так что будет у него богемный дом пенсионеров с художничками и кокаиновыми бизнесменами. Мне такой комментарий показался чрезвычайно злым и преждевременным. Я верю, что такие люди, как Игорь Шулинский, переживут любую критику и ехидную оценку от современников, и смогут возродиться в новом качестве еще не раз. Я хочу пожелать ему найти нечто такое, как нашел мой друг Георгий Гурьянов, превратившись из звездного барабанщика группы «Кино», в великого живописца. Между этими двумя ролями лет пятнадцать, но лучше поздно, чем никогда.

Первый большой рейв «Gagarin Party», 1991 год

Видеорепортаж сделали Олег Поваров (ведущий программы «Субкультура» на 5-м канале) и Юрис Лесник - создатель ленинградского «Пиратского телевидения», которые приехали в Москву вместе с десантом от «Танцпола 145» - небезызвестного сквота на Фонтанке. Входной билет за 5 долларов приглашал на «Путешествие в музыкальную техноделию», о котором москвичи только начинали догадываться, а ленинградцы некоторый опыт уже имели. На танцполе, расположенном под прозрачным куполом, выступили первый советский диджей Янис Крауклис из Риги, East Bam и Mr. Tape, Алексей Хаас под псевдонимом New Culture, группы Not Found, Scalp the Soul и Fantomasses.

Liberator DJs в клубе «Птюч», 1995 год

Закулисье легендарного клуба «Птюч», зафиксированное в апреле 1995 года. Тусовка собралась по случаю приезда британцев Liberator DJs - владельцев лейбла Stay Up Forever, бомбивших индустрию эйсид- и техно-релизами. Интервью берет бойкая ведущая Ирина, вначале она говорит с Айратом Нарышкиным, идеологом группы Frustrators, которую парижский каталог современного искусства 1995 года назвал «самой тяжелой группой русского андеграунда». Также в гримерке мелькают Игорь Шулинский - главред журнала «Птюч», Тимур Мамедов, он же X.P.Voodoo, - основатель клуба Aerodance и рейвов «Орбита», там и Иван Салмаксов (пропал без вести в 1998 году) - первый российский клубный промоутер и один из организаторов «Gagarin Party», и Габриэль Воробьев (он же DJ Гаврила; умер в 2015 году) - пионер транс-музыки постсоветского пространства, и его муза и мать четверых детей Яна Адельсон.

Клуб Less от команды Aerodance Corporation, 1996 год

1996 год в экспериментальной творческой лаборатории Less, открытой отцами российского транс-движения Aerodance Corporation. В 1994 году москвичи съездили в Гоа, страшно впечатлились и убедили Тимура Ланского, заведовавшего большим рестораном с дискотекой в левом крыле Московского аэровокзала, переделать его в новом духе. Новым «Аэродансом» заведовала арт-группа Chill Out Planet - художники, путешественники, диджеи. У небольшой тусовки было свое вполне мощное медиа: 3-часовая программа «Дети подземелья» на радио «Станция», где к новой музыке и легкой эзотерике приобщались 50 тысяч слушателей еженедельно. 1 апреля 1996 года клуб на аэровокзале закрылся, и уже летом Aerodance Family в полном составе оккупировала заброшенный ресторан «Лесной» в Измайловском парке - так появился культурный сквот для трансеров Less, в некотором роде «Рабица» в лесу.

Рейв «Орбита-2», 1996 год

26 октября 1996 года в данс-холле «Пластика» состоялся Второй международный фестиваль танцевальной электронной музыки, как заявил об «Орбите-2» журнал «Ом». Сделали его все те же люди из Aerodance. Входной билет стоил 100 тысяч рублей, банку газировки продавали за 15 тысяч, бутылку пива - за 20. Из колонок саунд-системы Renkus-Heinz громыхали сеты популярного англичанина Криса Либератора, DJ Космонавта и DJ Зайца из команды RadioTrance. Но в два часа ночи на сцену вышел Тимур Мамедов и в микрофон объявил, что в «Пластику» поступил звонок о заложенной бомбе, - организаторам понадобилось сорок минут, чтобы вывести пять тысяч человек из клуба, еще столько же - для обыска помещения. К четырем ночи зал снова набился под завязку. В конце выступает DJ Трансер с резюме: «Колбасы хватило всем!»

Поэтические чтения в клубе «Порт», 1997 год

Участники петербургского арт-объединения «Клуб речников», созданного в 1989 году, стали основоположниками российского опен-эйра - они провели «Нелегальный пикник» на территории 7-го форта Кронштадтской дамбы вместе с берлинскими диджеями Interflug Galaktika. Речники работали на корабле «Штубниц» - 80-метровом рыболовецком траулере, который в 1992 году немецкие индастриал-панки захватили под творческое пространство: внутри него на просторах Балтийского моря проходили техно-вечеринки, а в 1994 году техно-корабль пришвартовался на набережной Лейтенанта Шмидта в Петербурге. В «Мастерских Клуба речников» рождались урбанистические объекты из стали и сплавов. Так, в 1997 году появилось интернет-кафе клуба «Порт», а в 1998-м - бар Fish Fabrique. На видео в свеженьком клубе «Порт» проходит мероприятие «Клуба речников» из серии поэтических чтений, на котором Станислав Макаров и Денис Хомченко читают свои стихи. Этим изящным искусством, а также самопровозглашенным интерьерным стилем «технобарокко» «Речники» проложили себе дорогу к работе над клубами «Шамбала», «Лето» и «Дягилев».

Разгон рейва «Air Fire», 1997 год

Видео Станислава Макарова («Речники»)

Передачи про хардкор и джангл на телеканале РТР

Молодежная программа «Башня» выходила на канале РТР с 1997 по 2000 год. Ведущие двух склеенных ликбез-выпусков про хардкор и джангл - Ляля Шовкринская, сейчас директор по маркетингу компании «Панавто», и Мурзилка, Андрей Заруев, стал успешным бизнесменом. Традиционно ведущих в кадре было двое - девушка и парень, которые рассказывали обо всем, что волновало молодежь в конце 1990-х, от участниц группы «Стрелки», рассуждающих об изнасилованиях, и до выхода сингла «Снег» с первого студийного альбома Земфиры. Особого внимания требуют репортаж с рейва «Инстанция-2000» 1999 года в парке Горького, где подростки рассуждают, что рейв уже вошел в массы и стал коммерцией, рассказ про фестиваль «Казантип-98» и пожелание не драться пьяными на опен-эйрах, которое начинается так: «Вы дышите свежим воздухом и можете ясно видеть того, с кем целуетесь».

Клуб «Тоннель», 1996 год

В 1994 году молодой петербуржец Андрей Кузнецов вернулся из Амстердама с толстой пачкой пластинок и массой впечатлений от голландских клубов, его энтузиазм был быстро замечен в Петербурге - под псевдонимом Q-zma он стал регулярно выступать в «Планетарии» и «Тоннеле». Культовый «Тоннель» открылся в бомбоубежище на Зверинской улице 7 мая 1993 года, на его танцполы приходили бандиты в кожаных куртках и спортивных штанах, которые покорно оставляли оружие в ячейках при входе (их было 40 штук, порой приходилось класть по два пистолета в один ящик) и непринужденно балдели от экстези на танцполе. Новые русские в малиновых пиджаках сосуществовали с любителями танцевальной музыки в неоновых одеждах, а самые прогрессивные красотки города рано или поздно оказывались висящими на решетке перед диджейкой, которая в клуб попала прямиком из студии дизайнера Татьяны Парфеновой. За толстенными металлическими дверями под землей происходили первые громкие привозы и стартовали карьеры диджеев. Так, Олег Азелицкий, DJ Slon, который после описал эту эпоху в книге «Рейволюция: как это было на самом деле», в 1994 году основал свою промокомпанию Underground Experience, на одной из вечеринок которой и выступал Q-zma.

DJ Анжела Шульженко раздает в «Планетарии», 1996 год

На кадрах - вечеринка «Рейвмонтаж» в петербургском клубе «Планетарий», который открыл нынешний президент богатой ресторанной корпорации PMI Евгений Финкельштейн. Здесь менял пепельницы при зарплате в доллар в час будущий телеведущий Иван Ургант. Первая вечеринка прошла в планетарии в 1991 году, в запуске площадки, звук помогал ставить начинающий диджей Грув, в звездном зале «Планетария» «Новые композиторы» читали лекции для детей и взрослых, а на деньги спонсора - кооператива по продаже компьютеров - купили лучший на тот момент семплер-синтезатор Prophet 2000. В «Планетарий» перебралась вся модная молодежь из сквота на Фонтанке, 145, организованного Тимуром Новиковым. Промоутеры компании «Контрфорс» Миха Ворон, Маша Малос и Денис Одинг делали рейвы «Восточный удар» и «Рейвмонтаж», которые собирали три-пять тысяч человек во дворце спорта «Юбилейный», на киностудии «Ленфильм» и в ТЮЗе. «Рейвмонтажи» по концепции кочевали с площадки на площадку, что идеологически перекликалось с политикой легендарного английского клуба Warehouse, скрывающегося от полиции. На видео - пламенная пропагандистка техно и хардкора Анжела Шульженко. В 2005 году вместе с Олегом Азелицким она выпустила Biohazard Mix для KDK Records - крупнейшего на тот момент российского лейбла, выпускавшего и «ДДТ», и лютые сборники «Пиратской станции».

«Кафе Обломов»: DJ Groove и Иван Салмаксов в гостях у Артемия Троицкого, 1997 год

С 1994 по 1997 год музыкальный журналист Артемий Троицкий на канале НТВ, а потом РТР делал популярную передачу «Кафе Обломов». В домашнем интерьере с мягкими диванами, шелковыми подушками и кальянами Троицкий вел интеллигентные беседы с композиторами и певцами, актерами и режиссерами, телезвездами и священниками. Этот выпуск посвящен престижной на тот профессии - диск-жокей. На диване - DJ Groove, известный на тот момент широкой публике благодаря своей композиции «Счастье есть», и Иван Салмаксов, промоутер, организатор «Gagarin Party», резидент клуба «Птюч» и обладатель премии «Золотой птюч», который в 1998 году пропал без вести при невыясненных обстоятельствах.

Памяти друзей посвящается.

Сегодня походы на вечеринки и в клубы стали обычным явлением.Танцы до утра - вполне рядовое явление и для многих это обычная программа на вечер выходного дня.И ни кто не задумывается над тем,что может быть по другому.И кажется,что так было всегда.Но любое явление имеет своё начало и тех,кто это начало положил.
Я хочу рассказать вам о тех,кого сегодня не вспоминают.Кто-то вообще не догадывается о существовании этих людей,а кто-то лукавит,сознательно игнорируя события прошлого.Есть так-же немало желающих приписать себе заслуги первых и тем самым создать себе почётный имидж.Имена людей,которые начали развивать в Беларуси клубную культуру старательно затёрты и забыты.По причинам вполне понятным: быть первым - значит иметь некий статус.
История возникновения минской промо-группы F.U.Entertainment представляет по сути цепочку случайностей,которые начались далеко за пределами Беларуси.
В начале девяностых для проведения вечернего досуга вариантов было не особо много.Такого разнообразия пивных,кафэ и ресторанов ещё не было,а потанцевать можно было на дискотеках при учебных заведениях и гостиницах,в кинотеатрах и домах культуры.Как правило,такие мероприятия заканчивались часов в 11 вечера.Наличие бара было далеко не во всех заведениях и сразу вносило помещение в разряд элитарных.Программа была у всех одинакова:постная музыка,медленные композиции и обязательно дискжокей-тамада,который объявлял композиции и передавал приветы от лиц заказавших песню.Практически все мероприятия,особенно студенческие,заканчивались обязательной дракой.
После того,как рухнул "занавес" людям жившим в Совке стало доступно больше информации о том,как живут люди в остальном мире.Не стало исключением и сфера досуга.В конце 80-х в Америке начало развиваться такое явление,как хаус-вечеринки.Люди,уставшие от устоявшегося музыкального формата,царившего в клубах,начали организовывать свои маленькие подпольные вечеринки,где собирались друзья и единомышленники.От этого и пошло слово - пати.длились они всю ночь до рассвета.Со временем это явление,как и всё новое,приобрело популярность и стало распространятся по всем континентам.В начале 90-х докатилось оно и до территории "Империи зла".Первые ласточки залетели в тогда ещё Ленинград.В 89-м году музыканты из группы "Кино",участвовавшие в музыкальном фестивале в Риге,познакомились с dj Westbam из Германии.Барабанщик группы,Георгий Гурьянов,пригласил его посетить Ленинград.Жил он в пустующем квартире на набережной Фантанки,в доме №145.На одной площадке с ним,тоже в пустующей квартире,обосновали свой сквот молодые художники братья Неароновы,больше известные как "братья Хаас".У них любил собираться весь питерский бомонд:художники,поэты,музыканты,актёры.О днажды к ним в гости зашёл и Гурьянов с Вестбамом.По доброте душевной Вестбам подарил хозяевам сквота 10 пластинок.Так в России появились первые настоящие дискжокейские пластинки.Позже к пластинкам добавились и проигрыватели "Техникс 1200".Произошло это тоже по воле случая.Гости из Финляндии не были в Ленингради редким явлением.Сюда частенько заезжали туристы из этой страны.Частенько в городе бывали и финские музыканты,в числе которых и ребята из общества "Адреналин".Это была компания дискжокеев.И вот однажды,возвращаясь домой,уже подъезжая к пропускному пункту на границе,парни вспомнили,что не внесли в декларацию Техниксы,а в тогдашнем ещё СССР такие проигрыватели не продавались.За провоз незадекларированной аппаратуры грозила им конфискация и статья за контрабанду.Проигрыватели решено было оставить.Так они заняли своё почётное место в сквоте на Фонтанке,который однажды обрёл имя "Танцпол" и стал первым клубом на территории СССР.
С падением Железного занавеса начался и вывод советских войск из Восточной Европы.Домой возвращались военнослужащие и их семьи.В числе таких были два полковника - Салмаксов и Афанасьев.Ода служили в Польше и у обоих были сыновья - Иван и Андрей.Парни посещали одну школу и были замечательными друзьями.Иван,с родителями,уехал в Ленинград,а Андрей в Минск.
В Ленинграде Ваня Салмаксов быстро нашёл себе новых друзей и стал завсегдатаем сквота на Фонтанке.Андрей,движимый интересом ко всему передовому и скучая по своему другу,стал в Ленинграде частым гостем,а иногда пропадал там целыми месяцами.
В 91-м году,Иван Салмаксов и Женя Бирман,осознав денежный потенциал Москвы,решили провести там вечеринку небывалых масштабов.Создав с активными участниками Танцпола объединение "Block Parnership Ltd" они арендовали на ВДНХа помещение павильона "Космос" и устроили там грандиозный рэйв "Гагарин-пати".Стоит отметить,что агитацией и пропагандой ведал сам Артемий Троицкий,работавший в то время главным редактором музыкальных программ российского телевидения(РТР). В организации и проведении "Гагарин-пати" принимал активное участие и Андрей Афанасьев - встречал гостей и музыкантов,распространял флаера.В процессе организационной суматохи совсем забыли про персонал в гардероб.На выручку пришли минские друзья Андрея - Саша Лисиц и Айрат Хузин,которые приехали в Москву на вечеринку по приглашению Андрея.Увиденное в павильоне Космос произвело на ребят просто ошеломляющий эффект.Новая,прогрессивная музыка,свет,лазеры,огромное колличество людей и главное сама атмосфера, - это было незабываемо.На вечеринку пришло более трёх тысяч человек.Среди гостей были замечены популярные артисты,космонавты.Был даже посол Франции.Тысячи молодых красивых людей безостановочно танцевали в окружении экспонатов павильона.Кругом царила дружелюбная атмосфера.Всё происходившее резко контрастировало с тем,что было в Минске.Под впечатлением от увиденного Саша и Айрат загорелись желанием по приезде домой организовать подобную вечеринку дома.Больше всех старался Айрат,он при каждом удобном случае напоминал всем о той незабываемой ночи.
Возможность организовать в Минске нечто подобное появилась только осенью 1992 года.В центре Минска есть здание Дворец Профсоюзов.Там по субботам устраивалась дискотека.Ну а так-как вся продвинутая тусовка происходила в центе,то наши друзья были там завсегдатаями.И вот однажды,поговорив тамошними друзьями-дискжокеями решили покрутить музыку до селе в Минске не звучавшую.Это были самые свежие мелодии с зарубежных танцполов.Музыку привезли из Москвы и Питера,а ещё Саша Лисиц,будучи в гостях своей сестры,привёз приличную коллекцию компакт-дисков.Отпечатали и до того времени не виданные в Минске флаера - приглашение на вечеринку.Учитывая,что формат проводимого мероприятия совершенно новый для белорусской столицы,на флаере был напечатан объяснительный текст.Сочиняли его все вместе.Так как компьютерной техники не было,текст писали от руки.Эту почётную обязанность доверили Александру Манешину,который учился в Архитектурном техникуме.Вечеринка прошла 10 ноября.За пультом стоял Александр Лисиц.
Мероприятие прошло успешно и всем понравилось.Современная музыка и нестандартная форма подачи,а именно безостановочное сведение музыки и отсутствие говорящего человека,произвели положительный эффект.Но парни не были удовлетворены размерами - им хотелось устроить поистине масштабное событие.Побродив по городу они нашли помещение - легкоатлетический манеж на ул.Даумана.Оно было огромного размера и могло вместить много посетителей.Нашли и подходящую для такой площади звуковую аппаратуру.Единственная организация в городе владеющая подобным комплектом на тот момент был Государственный оркестр под управлением Михаила Фингберга.И всё бы ничего,да вопрос упёрся в финансирование задуманного проекта.И тут всё опять решил случай.
Прогуливаясь ноябрьским вечером,Манешин и Хузин встретили своего друга Терлецкого Александра,известного в туссовке как Саша Кролик и который крутил музыку на одной из модных в то время дискотек - 8-м корпусе БПИ.Саша Кролик быстро понял задумку ребят,так как бывал в Ленинграде и на Фонтанке и ясно представлял себе о чём идёт речь.Оказалось,что у него есть знакомая,бывшая путана удачно вышедшая замуж за канадского бизнесмена,и которая искала выгодные инвестиционные проекты в Минске.Её офис располагался в облюбованном зарождающейся белорусской буржуазией павильоне ВДНХа.Туда и отправилась наша дружная компания.Но,аргументы оказались не столь убедительны.Канадский капитал решил не рисковать.А зря,ибо готовившееся действо(как стало ясно позднее) стало отправной точкой целой эпохи.Попрощавшись с бизнес-вумен,парни направились к выходу и тут произошла решающая встреча.Оказалось,что в павильоне расположен офис институтского товарища Саши Кролика - Игоря Шуплецова,которого встретили на выходе.Игорь с интересом воспринял предложение о проведении рэйва в манеже и согласился профинансировать это мероприятие.Лёд тронулся!Событие получило название "Кристмас-пати" и прошло 24-го декабря.Так была открыта эпоха ночных вечеринок в Беларуси.
Продолжение следует.

Самый первый флаер.